Не хватает

часов в сутках, чтобы высыпаться вдоволь, чтобы читать и начитаться, слушать музыку, пальцами рассматривать импрессионистов, телом - хорошее кино, глазами переводить запоем английские сказки, все время не забывая о тех важных упрямых, нужных и милых сердцу глаголах, которые хочется сделать несущественными, несуществующими.приготовить ужин, погладить когда-то бывшее общим белье, принести продукты, стереть пыль и пыл, почистить ковер в прихожей, чтобы смыть едкой пеной следы тех, кто уже никогда сюда не придет, выпить их фотографии, пахнущие сладкой морошкой, висящие над столом много месяцев и не поперхнуться в этом жестоком аутотренинге, произноситьих имена без содрогания и онемения пальцев, без дрожи, мягко, мелодично, нараспев, с чуть приподнятыми уголками губ, так, как будто они рядом, и мы большая семья, и просто все разъехались по делам, потому что у мужчин всегда есть дела.

Никогда не ценила чужие чувства. Для меня они фальшь и только мои настоящие, потому что я их чувствую. Я настоящая. А вас не существует, вы моя иллюзия. Я вас читаю, слышу, вижу, перевожу, пью, смешу, радую и огорчаю, но вас нет. Лирика только моя бьется со скоростью семьдесят ударов в минуту. Ваша? Если вы мне, сбиваясь, говорите приторно-сладким, захлебывающимся голосом на фоне звезд и плеска теплого пенистого морского прибоя о вашей любви. а я чувствую, как ваши слова царапают мне руки, шею и вливаются в мое собственное горло отравой неправды. я просто промолчу, а потом, подобрав всего два нужных и точных, сделаю так больно и так обидно. что у вас сведет челюсть от этого удара под дых. Не стоит неумело и оскорбительно пользоваться лирикой, сидя напротив. Не люблю. Если не хотите, чтобы вам отрезали губы. "но все равно привкус плесени , неотвязный вопрос - зачем я трогала пальцами эти черные волосы, которые теперь, наверное, кто-то причесывает, чтобы родные, созванные срочно - но лишь после того, как труп будет приведен в пристойный вид, - не слишком ужаснулись перемене облика от страшной, леденящей бури и узнали своего родственника, юношу, который вошел в операционную с зачесанными назад волосами.". И я научилась скучать по героям книг, которые есть и остаются в пределах моей досягаемости, сильнее, чем по людям, которых нет.