Змеевская "ПАМЯТИ ТОВАРИЩА"(c)

Змеевская - постоянный автор anekdot.ru. Мне очень нравятся ее истории.

А поскольку настроение ...сложное...- значит, настало время для грустной истории.

Он родился аккурат в мой день рождения, 14 мая, и я решила, что это

судьба. Через месяц маленький, франтоватый котишка - черный с белыми

лапками и пятнышками на мордочке, первый и последний сын бывшей помойной

кошки - красавицы и любимицы моего папы - поселился у меня дома.

Понаблюдав несколько дней за ним, я решила, что его зовут Тигрилла.

Помойные гены причудливым образом слились с окультуренными генами

порядочного домашнего кота - его папаши. Чувство собственного

достоинства и яркая внешность дополнялись многочисленными багами.

Был он страшно прожорлив и не в меру вороват. Наевшись рыбы, мог утащить

со стола и сожрать черный подсохший хлеб. (Вообще он всю жизнь жрал все

подряд - и конфеты, и шоколад, и макароны и картофельные очистки - это

при том, что кормили его всегда от пуза.) К тому же он был оснащен

маленькими острыми как бритвы коготками, следы которых вскорости

наводнили всю квартиру. Руки у меня покрылись незаживающими царапинами.

О капроновых колготках пришлось вообще забыть.

Придя домой с прогулки, нельзя было угадать, что он натворил на сей раз.

Сброшенные с полок банки, рассыпанные крупы, содранные обои. Следы

кошачьих погадок в горшках с цветами и в тапках. Проеденные насквозь

пледы и свитера (может, у него в роду затесалась моль?).

Однако же, наказанный, отшлепанный и ничуть не чувствующий себя

виноватым зверь вскорости растягивался у меня на коленях и под стук

клавиатуры начинал громко мурлыкать. Задранные вверх лапки в белых

носочках с розовыми подошвами и растопыренными пальцами напоминали

нежные цветки.

Как-то он пропал и нашелся лишь на следующее утро - он залез в ящик

кухонного стола и сожрал там пачку печенья. С бумагой. А в другой раз

съел пакет "гуманитарного" сухого молока - вместе с хорошим куском

полиэтилена. И ничего с ним не случилось.

Когда я открывала старенький холодильник, он заранее мчался к двери и

входил туда первым. В холодильник, то есть. Но недолго - как-то раз

прямо на него оттуда вывалилась трехлитровая банка с подсолнечным

маслом. Банка разбилась вдребезги, и хорошо промасленный кот потом долго

и брезгливо мылся на балконе. Спустя несколько месяцев он научился

открывать холодильник лапой сверху. (Пришлось менять холодильник.) А еще

он охотился. Но не на мышей - даже смешно, откуда у нас мыши? Охотился

на тряпку, которой я мыла пол, на пальцы ног, торчащие из тапок, на

старшего сынишку, которому тогда было два года, словом, на все, что

движется.

Он отличался любовью к комнатным растениям и сожрал почти все из них

(кроме кактусов).

Один раз едва не довел до инфаркта старушку-соседку по старой квартире -

залез ночью к ней в форточку и шуровал в кухне. Когда конфликт

разрешился, кот сделался ее лучшим другом и часто ходил в гости.

Пожрать.

Как-то зимой ограбил и соседей по новой квартире - слопал отложенную до

Нового года рыбу на их балконе. Он тогда ТАК ОБОЖРАЛСЯ, что не мог ни

лежать, ни сидеть, ни ходить. Из пасти у него воняло рыбой, но рожа была

крайне счастливой. Потом он много дней бился в форточку, жаждая

продолжения банкета. (Балкон пришлось застеклить.)

Папа заявил, что все проблемы - из-за его имени. Дескать, там и "тигр" и

"Атилла" - в общем, "как вы яхту назовете". С тех пор кота стали звать

просто "Котом". Не помогло.

Впрочем, через некоторое время его характер резко изменился. Мы принесли

в дом нежное пушистое создание - месячную трехцветную кошечку по имени

Виспа. Вискас выпал у Кота изо рта, когда он увидел, как это дитя

устремилось к его миске. После этого вся его энергия обратилась на

воспитание этого нежного существа. И кот стал совсем, совсем другим.

Так и вижу, как эта пара возлежит в кресле. Кот нежно обсасывает

чей-нибудь шарф или свитер, а кошка сосет шерсть кота, сваляв ее тонкой

соской. (Через год к идиллической картине прибавился и толстый серый

котенок - ее сынок, который одновременно сосал кошку.) Перед тем, как

устроиться на ночь, Кот долго и тщательно вылизывал конфетную красавицу

Виспу, чтобы заснуть, положив на нее голову.

С возрастом Кот потихоньку остепенился. Воровать он не перестал, зато

приучил меня убирать все съестное. Был он изящного сложения, но с

довольно объемистым пушистым пузом. Его приучили есть только после

кошки, и он всегда терпеливо ждал, когда та поест, зато потом сметал всю

еду, сколько б ее ни было - что, вообще-то нехарактерно для кошек.

Он всегда встречал нас у дверей, как собака - и это было страшно

приятно. Он строго контролировал всех приходящих в дом работников -

слесаря, сантехника, электрика, столяра. Проверял содержимое их сумок и

чемоданчиков и в процессе их работы обязательно сидел рядом. Когда

приходили друзья, он всегда сидел за столом рядом со всеми и

прислушивался к разговорам. Его считали полноправным участником всех

застолий. Он вообще перетекал из комнаты в комнату вместе с нами,

незаметный, но постоянный, как ветер. Норовил забраться на грудь и

сладострастно мурча потереть лапками свитер или майку. Кошка же никогда

не отличалась любовью к компании. Она вообще никогда не была НАШЕЙ

кошкой, она была ЕГО кошкой.

Когда кто-то заболевал, Кот неизменно был рядом, норовя улечься на

больное место. Когда ребенок обжег ногу кипятком, кот день и ночь был с

ним, пока тот не поправился.

Как-то раз, вернувшись домой с мужем после ужасно неудачного дня, мы

увидели кота, встречающего нас в надетой на шею крышке от помойного

ведра (такая, знаете, с качающимся верхом? Туда - пожалуйста, а обратно

- никак). Кот радостно мурлыкал. "Ну, хоть дома все в порядке", - устало

молвил муж.

Кот дважды падал с балкона - с восьмого и с девятого этажа - и остался

жив и даже невредим. Как-то, в очередной раз ограбив мусорное ведро,

наелся плова вместе с осколками стекла от разбитой банки. Две недели он

лежал пузом вверх с совершенно мокрыми лапами, потом вдруг поправился.

Ко второму нашему сыну кот относился уже покровительственно и разрешал

делать то, что не разрешил бы никому другому. Даже катать по нему

машинки. В виде особого расположения он перестал обсасывать МОЙ свитер.

Но, видимо, девять его жизней потихоньку подошли к концу. В позапрошлом

году он заболел, был отнесен к местному эскулапу и неделю спустя умер у

меня на руках, не перенеся лечения. Ему было десять лет.

Постаревшая Виспа еще жива, и даже временами гоняет наших попугайчиков.

Она тяжело перенесла расставание с Котом и больше года искала и звала

его. Она стала встречать нас у входа, как когда-то Кот, и даже робко

приходит посидеть рядом на диване. Она позволяет нашему третьему сынку

дергать ее за ушки. Она слегка поправилась и стала еще пушистее и

красивее - ее еда всегда ждет ее в миске. Она почти, почти совсем не

ворует, и я снова забываю хлеб на столе. Но она так никогда и не стала

Личностью.

Памяти всех наших четвероногих друзей, чей век, увы, короче.

Езда в незнаемое

"Езда в незнаемое" - так когда-то назвал поэзию Маяковский. Это определение подходит для многих видов человеческой деятельности. Иногда даже буквально.

Ровно 100 лет назад, 6 апреля 1909 года, американский путешественник командор Роберт Эдвин Пири впервые достиг Северного полюса, причем на собачьих упряжках и без радио. С ним были четверо эскимосов и слуга Мэттью Хенсон. Сразу после этого Пири был произведен в контр-адмиралы, а вот о чернокожем Хенсоне вспомнили лишь в 1945 году и наградили медалью за заслуги в области науки.

А вот такое выражение, как "изобрести велосипед", есть полная противоположность метафоре Маяковского. Хотя когда-то и это транспортное средство надо было придумать. Прообраз его показал в Париже барон Карл де Дрез 6 апреля 1818 года. Впрочем, деревянное изделие де Дреза больше похоже на самокат: от велосипеда в нем только двухколесная схема, седло и руль, а чтобы двигаться, надо было отталкиваться ногами от земли.

То ли дело космический XX век! 6 апреля 1965 года в США был запущен первый коммерческий спутник связи Early Bird ("Ранняя пташка"). 6 апреля 1973-го межпланетная станция "Пионер-11" устремилась в сторону Сатурна.

Но социально-политические реалии века войн и революций вызвали к жизни передвижение людей пусть стандартными способами, но по мотивам довольно специфическим. 6 апреля 1978 года пожелал остаться в США заместитель генерального секретаря ООН, посол СССР при этой организации Аркадий Шевченко - один из самых высокопоставленных советских невозвращенцев. А другой наш соотечественник, биолог Александр Кузин, причудливо сочетал путешествие в мир непознанного с буквальным: 6 апреля 1988 года он получил официальное разрешение на использование своего нового метода лечения диабета, а через год - наверное, от успешного хода дел - покинул пределы Советского Союза...

Раз уж заговорили о медицине: сегодня день рождения русского хирурга Николая Склифосовского (1836-1904). Он работал на нескольких европейских войнах: австро-прусской, франко-прусской, Русско-турецкой... Под Плевной и у Шипки через его руки прошло более 10 тысяч раненых. Вернувшись в Россию, он возглавил запущенную хирургическую клинику Московского университета и превратил ее в одно из лучших лечебных учреждений в Европе. Сейчас эти подробности мало кому известны, хотя имя Склифосовского у всех на слуху. Во-первых, потому что в его честь назван московский Институт скорой помощи. А во-вторых... "виновата" коронная реплика никулинского персонажа из "Кавказской пленницы" на коварно усыпляющую его внимание лекцию: "Короче, Склифосовский!" По смыслу - хватит языком чесать, не забалтывайся. Реального же Склифосовского совсем забыли.

Кино - неисчерпаемый источник ходячих и летучих фраз (ползучие, наверное, тоже бывают). 6 апреля 1933 года родился актер Станислав Любшин, игравший (не говоря уже о таких театрах, как "Современник", Таганка и МХТ) в фильмах значительных, этапных. Это и "Мне двадцать лет" (1962), и "Монолог" (1972), и, конечно, "Кин-дза-дза!" (1986) - философско-фантастическая комедия, фонограмма которой давно разобрана на цитаты. Герой Любшина, прораб дядя Вова, со случайным встречным оказывается на другой планете, этакой пародии на Землю, но ведет себя так, как будто он на Земле. "Значит, так. Солнце на западе, значит, Ашхабад там! Понял? Пошли!" И, в общем, в некоторый фигуральный Ашхабад незадачливые земляне и попадают. Потом, в родной Москве, инопланетная дичь уже кажется сном - и вдруг появляется уборочная машина с мигалкой, и срабатывает уже заложенный на планете Плюк условный рефлекс приседания с приветствием представителю власти: "Желтые штаны! Два раза "ку"!"

Более чем за сто лет до появления этой кинокартины один знаменитый русский писатель высказал опасение, что если рабские черты русской жизни перейдут в следующий век, то лучшие качества нашего народа будут утрачены. Писателя звали Александр Герцен, он родился 6 апреля 1812 года и умер в 1870 году безнадежным эмигрантом. Видел европейский революционный подъем 1848 года и его угасание, смотрел на прозу буржуазного существования глазами романтичного русского дворянина. Потерял мать и сына, потом жену. Разочаровался во всем, во что веровал, - или не во всем? С эмигрантского берега вступал в спор с революционным по духу Добролюбовым из "Современника", озаглавив свою статью 1859 года "Very dangerous!!!" ("Очень опасно!!!"). Добролюбов пренебрежительно отзывался об актуальной словесности новых либеральных времен, а Герцен возражал: "Это сущий вздор, что у нас нет общественного мнения, как говорил недавно один ученый публицист, доказывая, что у нас гласность не нужна, потому что нет общественного мнения, а общественного мнения нет потому, что нет буржуазии!" Вот так мы к новейшим российским спорам подключаемся. Они же и вечные.

Были в словаре Герцена вечные слова из словаря нашей свободы. "Вольная русская типография", журнал "Колокол" - из этого разряда. И "Былое и думы". И был вечный вопрос "Кто виноват". Вечный, но далеко не всегда плодотворный. Хотя и благородные, и неблагородные дела вершатся конкретными людьми.

Вот история, приключившаяся с одним из героев сегодняшнего дня. Родившийся 6 апреля 1754 года Фредерик Сезар Лагарп (ум. 1838), швейцарский адвокат, под влиянием Великой Французской революции предложил проект радикальных реформ - демократических, вопреки духу тогдашнего бернского аристократического правления. После чего родину пришлось покинуть, уехать во Францию. А до всего этого он состоял при императорском дворе в самодержавной России, где учил просветительскому уму-разуму будущего Александра I и его брата, великого князя Константина. До тех пор, пока из Берна не настучали на его подрывную революционную деятельность. Куда ни повернись, всюду враги. Враги священного государственного порядка. Враги разрядки и международного сотрудничества...