2003 год.
В полной мере познала,как может дольше века длиться день.Появилась тетрадка,в нее я записывала
слова; составлялась мозаика отдельной "державы" после встреч,разговоров,от впечатлений.
Слова - личностный островок,где копились прожитые события,выводы,мысли,открытия.
Вот,к примеру, записано - "адаптация".
Широких возможностей освоить новые горизонты в жизни нет.Моя адаптация - это как-то примириться
(но не смириться!) с потоком,уносящим мои соломинки.Прежде всего не допускать истерик и нервных
срывов.
Называю эту стадию "лиса и виноград".Око видит,ум знает,а дотянуться до соломинок никак не
получается.Моя маята по одному и тому же поводу: оторванности от живой жизни,неучастия.Духовный
вакуум."Испортили" меня и ТВ,и обилие периодики в недавнем прошлом.Как теперь без информации
культурного содержания?
Смешно страдать из-за этого? Не смешно,напротив,трагично.Душу напитать нечем.
Взамен-то что полилось с экранов и прессы? Гламур.Кому интересен? Невеждам?
Оскорбительно,очень оскорбительно для нормального человека.Или надо адаптироваться? Большинство
так и сделало.
У меня же остановка полная.Это земля вертится,мир двидется,у творческих людей выходных нет.
Но их победы далеко-далеко.Ко мне в дом ничего само не приходит.
Дни бегут,их пустота и бесплодность превращает меня в растение.К этому адаптироваться? Хоть
убейте,не могу.
Впрочем,моя маята многим и не снилась,понятия не имеют,что так бывает с кем-то.Улыбаются,
светятся,приноровились к "новому" времени.Думать и много знать вообще вредно.
А во мне начинает зарождаться агрессия,себя уже боюсь,своей порой несдержанности,могу и рыкнуть.
О!Как хотелось убежать от подступающей со всех сторон мимикрии.Мои цепи,сколько на них
не плюй,не проржавеют (Ф.Искандер).
Что стоит за словом из тетрадки "бездарь"? Безусловно,собственная оценка своих способностей.
Дама,бездарная во всех отношениях.В этом,наверное,корень всех моих бед.Даже если и обронила
природа зерно,то не проросло оно.Бурные всходы только у фиброзной дисплазии.Как не отодвигай ее
в сторону,- лидирует,главенствует.
Впрочем,речь не обо мне одной.На днях смотрела по "Культуре" передачу о композиторе.Обмолвился,
что приболел,и вот не сочиняется...Катастрофа!А если болезнь вторая кожа от рождения? Взойдет
ли зерно таланта?
Поэтому и записывается само собой в тетрадку слово "бездарь".А за ним - "бездна","безмолвие",
"безотрадность","бесполезность","безразличие".Чувствуете шаги? Пазл сложился.
Исхожена вдоль-поперек квартира,сидмя просижен балкон,глаза устали взирать,уши слушать,душа
изнывать,сердце надеяться.Тягучесть дней действительно вековая.
Изрубить бы все на куски,разбить в дребезги,утопить в омуте...
Главное слово года - "апатия".49 лет росло-росло,выросло,укрыло своей тенью каждый вздох-выдох,
каждый шаг-жест,настроение и мысль.
Появилось,как никогда,бездельное время.Водой в решете утекали мои силы душевные.Кризис.
Искусственность существования крепко била по нервам.Гармония общения - лишь с очень немногими.
Не в новинку быть одной,а тут даже стремилась.Хотелось удалиться далеко-далеко от какафонии
города в тишину,покой.Конфликт себя и современности слишком затяжной,как его разрешить?
Весна.Лето.Осень.Вновь зима.
До встречи Нового года чуть больше недели.Готовлюсь.Никогда не грех устроить себе праздник.
В груди плещется "тяжелая вода",но внешне не видно,маска.
Неприятно заныла "слабая" нога в нехорошем месте,где выходит штифт из кости у сустава.Берегусь.
Но по утрам вставать все труднее и опасней.
Буквально дня за три до Нового года иду поздно вечером к кровати,чтобы лечь спать.И на очередном
шаге чувствую - перелом.
Стою посреди комнаты.Сейчас вообще упаду.Еще шаг сделать уже невозможно.До телефона не дотянуться.С дикой болью делаю два шага,звоню подруге С.Поповой,она на работе.
Кому еще в такой поздний час могу позвонить,чтоб как-то помогли добраться до постели?
Тут еще на мою голову проблема: повальная установка замков на двери в подъезд.Сделала для
друзей полтора десятка ключей,чтоб могли приходить,а то в форточку ключ вниз бросала.
Позвонить можно,но не у всех ключи.Стою и вою.
Пересилила себя,позвонила подруге Л.Кулишевой.Откликнулась.Через весь город ночью ехала,едва
открыла все двери.Добрались с ней до постели,сняли аппараты,лягли.
Со мной чудовищная истерика.А кто был бы спокоен и сдержан? Это перелом.Лежать месяц,а то и
больше.Никого рядом.Как быть? Никаких денег ни на что не хватит,да и где они?..
Поищите охотников носить горшок,ухаживать за лежачим.
Не знаю,как выдержало мое сердце.В слезах захлебывалась.В черных мыслях захлебывалась.В безысходности,в бессилии,в неудобстве,в виноватости перед всеми.
Не приведи,Господи,никому и минуты побывать на моем месте тем более в тот час.
Пришлось шесть недель пролежать пластом.Подробности опустим.Кому выпадало,тот знает,кому не
пришлось,пусть и не узнает никогда.
А у меня в распоряжении был день,была ночь,чтоб думать,думать,думать.Решать,как быть и жить
дальше.Завтра болезнь преподнесет более тяжкие испытания и что тогда? Бесконечно пользоваться
добротой друзей и знакомых - никакой совести не хватит.Да и с пенсии не разгонишься...Все
запасы ушли.
Полтора месяца лежала и обозревала свою изломанную судьбу.Риторическим вопросам конца не было.
Известно,что ответов на них нет.Наступила,по всему видно,стадия промежуточного финала.
Конец комедии.Да-да,пора и честь знать.Людей не мучить,себя не мучить,неужто не до дна допита
чаша?
К каким решениям можно было прийти? К двум.Либо добровольно покинуть этот свет,либо богадельня,
что равносильно смерти.Ни первое,ни второе решение не спасает.Судьба других вариантов не дает.
Толкает в спину,гонит вниз.
Да,без добрых сердец рядом я и года не продержалась после лечения,верно.Но и добрым сердцам
надо давать свободу.
Пафоса в моих словах нет.Вдруг наступает пора,когда ты уже не имеешь морального права даже
на одну просьбу.Люди слишком много тебе отдали.А чем ты ответила? Есть ли в тебе столько же
доброты,жертвенности,сколько взяла у людей? О!Я бы хотела бы вернуть,отдавать и отдавать,
ибо ничего нет лучше на белом свете.Болезнь и здесь все мне сгубила,поменяла навечно "плюс"
на "минус".
Зачем же такие острые камни,колючие ветви,горькая вода,густой туман и ни одной полосатой версты
вдали? Так и не будет света в жизни? Похоже.
понедельник, 30 марта 2009 г.
СМЕРТЬ
Человек начинает жить подлинной жизнью, лишь осознанно принимая неотвратимость смерти. Свободно и достойно отказавшись от сопротивления, он обретает возможность жить в реальном мире. Мы же проследим, как люди отказываются от себя, как они стараются убежать от реальности, но и увидим, как можно, приняв этот страх, обуздать его, сделать своим союзником. Именно преодоление, а не отрицание страха смерти открывает перспективу осмысленной, полноценной жизни.
Чувство страха знакомо всем. Несмотря на это, природа тревоги и страха остается загадкой для психологов. Одни видят суть тревоги в беспомощности, другие описывают внутренний разлад, возникающий при угрозе безопасности, третьи отмечают дезинтеграцию личности при столкновении с противоречием. Так когда же человек боится? Прежде всего пугает неизвестность. Между нашим состоянием сейчас и тем, что с нами случится через минуту, существует разрыв; этот промежуток заполнен неопределенностью. Человек боится того, что его ожидает. Поэтому у некоторых людей возникает тяга к "уверенности в завтрашнем дне". Иногда все общество начинает тосковать по определенности и тогда начинаются разговоры о необходимости "сильной руки", что приводит к диктатуре под тем или иным обличием. Возможен и другой вид страха. Это так называемая тревога отделения: ребенок боится оторваться от матери, любящий боится потерять объект своего чувства, каждый боится быть выброшенным из мира, где все привычно и знакомо.
Противоположностью боязливости является решительность. Если мы решаемся мыслить последовательно и смело, мы приходим к выводу о том, что обречены на незнание того, что с нами произойдет. Что нас ждет впереди? Сбудутся ли наши желания? Произойдут ли перемены? Какими они будут? И как вообще сложится наша жизнь? На эти вопросы у нас нет ответов. Что нам известно о будущем? Оказывается, с полной определенностью мы можем знать только одно - все мы когда-нибудь умрем. Завтра или через несколько десятков лет, но это обязательно произойдет. И здесь наблюдается парадоксальность нашего восприятия мира. Страх рождается от неизвестности. Нам ничего неизвестно о нашей судьбе, кроме достоверного факта конца нашего земного существования. И эта абсолютная неизбежность вызывает в нас сильнейшее чувство тревоги, настолько сильное, что мы не можем его вынести. Мы предпочитаем неведение. Как можно ощущать себя, зная, что рано или поздно тебя не будет? Как жить, творить и действовать в мире, зная, что все закончится для тебя? Как общаться с людьми, зная, что каждый из них раньше или позже будет закопан в землю? Действительно, наука, культура, идеология не дадут нам ответов. Человек остается со смертью один на один. Ничто не спасает его, даже "глубокомысленные" рассуждения, типа "когда ты есть - смерти нет, когда смерть наступила - тебя уже нет". Не помогает, потому что в самой сердцевине человеческого существа саднящая рана - я умру. Одна современная духовная писательница заметила: "Смерть бьет человеческое существо в самую сокровенную его сердцевину так унизительно, так ужасающе радикально, что его спонтанной реакцией может быть только бегство (в мучение или презрение), которое "спускает с цепи" всякое зло. Смерть ужасна. Она --злейший враг. Несмотря на все научные объяснения, смерть остается непостижимой. Внезапно предстающая жуткая картина собственной смерти со всей ее неизбежностью вызывает шок. В самой глубине личности открывается незаживающая язва. В первую очередь страх относится к собственной смерти. Смерть в газетах и по телевизору стала привычной. Подтверждается старая поговорка - "Смерть одного - трагедия, смерть ста тысяч - статистика". Может быть, так происходит потому, что к нашей способности сопереживать предъявляются слишком высокие требования".
Некоторые люди пытаются обмануть смерть. Одну старушку преследовал навязчивый страх, что она умрет во сне. Последние четыре года жизни она провела сидя на стуле и так умерла в свои 89 лет. Людовик XIV, король Франции, в последние годы жизни запретил придворным упоминать о смерти в его присутствии. Из-за того, что он жил слишком близко к кладбищу, он построил новый роскошный дворец в Версале. Туристы теперь любуются его великолепием, но смерть к королю все-таки пришла.
Осмысливая феномен тревоги, выдающийся мыслитель С. Кьеркегор приходил к выводу, что тревога начинается с момента ощущения себя человеческой личностью - "у зверей и ангелов тревоги нет". У животных существуют инстинктивные страхи. У человека аналогичную функцию выполняет своеобразное сужение сферы сознания. Большинство людей осознает только то, с чем они сталкиваются в своей "малой" жизни. Один школьный учитель сказал: "Ребята, если вы задумаетесь о бесконечности или вечности - вам гарантировано сумасшествие". Но вечные вопросы бытия все равно остаются. Человек может решить, чтобы быть нормальным, не думать о проблемах жизни и смерти. Что же, неужели нормальность - это отрицание реальности? Итак, знанием своей смертности человек отличается от животного. Это знание - тяжелая, подчас невыносимая ноша. Умом человек, конечно, понимает, что когда-нибудь умрет, но в то же время... не знает этого. Вернее, хочет не знать. Он убегает от знания. Цивилизация помогает ему в этом. Общество вырабатывает нормы приличия. Разговоры о смерти неприличны. Существует стремление скрыть смерть от детей. Прослеживается тенденция изолировать смерть в стенах больниц и моргов, расположить места упокоения усопших подальше от городов. Помимо санитарных, играют роль соображения дистанциировать живущих от их умерших близких, чтобы ничто не напоминало о них. В некоторых кантонах Швейцарии похоронным автобусам запрещено появляться на улицах в дневные часы, чтобы мысли о смерти не смущали граждан.
Есть и другая крайность - десакрализация смерти. Особенно ярко это видно на примере так называемого "черного юмора", сюда же относятся эвфемизмы типа перекинулся, дал дуба. Но и здесь за натужными остротами проступает леденящий страх. Тогда применяется другой образ защиты. Выработан набор приличествующих случаю фраз - "Бог дал, Бог взял" или "Все там будем". Ритуал соболезнования достаточно формален и сводится к произнесению банальностей, за которыми не стоит внутренней солидаризации. Нередки случаи, когда поминальная трапеза, начавшись положенными словами, завершается как праздничное застолье, сопровождаемое... пением под предлогом того, что покойник-де не хотел бы, чтобы мы грустили.
Для большинства из нас смерти не существует в том же смысле, как Антарктиды - каждый знает, что она есть, но не имеет к нему никакого отношения. Знание о том, что человек умрет, оттесняется далеко на периферию сознания, а иногда - в область бессознательного. Так происходит потому, что включаются механизмы психологической защиты. Когда знание становится невыносимым, человек от него отказывается, - отказывается от единственного достоверного знания о себе. Он покупает мираж комфортного существования в современном мире ценой собственного невежества. Выдающийся философ М. Хайдеггер писал: "Смерть вызывает тревогу, потому что затрагивает самую суть нашего бытия. Но благодаря этому происходит глубинное осознавание себя. Смерть делает нас личностями". Итак, мы отказываемся доверять себе, своим убеждениям, своим чувствам. Отрекаясь от страха смерти, мы предаем самих себя. Мы отбрасываем свое богоподобие, предпочитая уподобляться бессловесным тварям.
Человечество достаточно изощрено в избегании принятия очевидного факта смерти. Испанский философ X. Ортега-и-Гассет полагает, что вся человеческая культура и искусство возникли для преодоления страха смерти. Известный социолог и антрополог Э. Беккер считает, что структура человеческого характера есть не что иное как система защиты от невыносимого страха смерти. Его концепция такова: знание смертности может привести человека к безумию. А черты характера суть, по выражению аналитика Ш. Ференчи, скрытые психозы. Действительно, доведенная до конца замкнутость приводит к шизофрении, мнительность и педантичность - к навязчивым мыслям, а обидчивость, медленное скапливание гнева и бурная разрядка свойственны людям, страдающим эпилепсией. Выстраивается последовательность: страх смерти - возможность безумия - психологическая защита - характер. Итак, сколько людей, столько типов защит. В то же время существуют и общие закономерности, выработанные на протяжении долгого пути развития человеческой цивилизации.
Древнее "искусство умирать" получило новое осмысление, когда в 60-х годах нашего века широкий резонанс вызвали описанные психологом Э. Кюблер-Росс "стадии встречи со смертью", наблюдавшиеся ею у терминальных [1] пациентов. Так, человек, поняв, что ему предстоит умереть, переживает первую стадию - отрицание: "Нет, врачи, видимо, ошибаются, речь не обо мне, я не могу признать то, что я в скором времени покину этот мир". Затем наступает вторая стадия - гнев: "Почему я, чем я заслужил это, ведь столько людей более пригодны для того, чтобы умереть. Кто ошибся в моем лечении? Кто сделал так, чтобы мне умереть?!". Вслед за этим приходит стадия выторговывания жизни: "А если я буду соблюдать все предписания, откажусь от вредных привычек, замолю все грехи, буду набожным, буду делать только правильные вещи, может быть, смерть отступит?". Когда заканчивается эта стадия, наступает период депрессии: "Жизнь все равно не имела смысла, какая разница, я или кто-то другой, все беспросветно". И лишь потом наступает заключительная стадия - принятия: "Да, я умру. Смерть предстоит всем. В чем-то моя жизнь была достойной, где-то я падал, но теперь все отступает перед тем, что мне суждено пережить. Я постараюсь сохранить присутствие духа, так, чтобы спокойно принять все, что мне предстоит, и не отягощать страдания моих ближних".
_
[1] Терминальный - предельный, медицинский термин, означающий состояние перехода от жизни к смерти.
Чувство страха знакомо всем. Несмотря на это, природа тревоги и страха остается загадкой для психологов. Одни видят суть тревоги в беспомощности, другие описывают внутренний разлад, возникающий при угрозе безопасности, третьи отмечают дезинтеграцию личности при столкновении с противоречием. Так когда же человек боится? Прежде всего пугает неизвестность. Между нашим состоянием сейчас и тем, что с нами случится через минуту, существует разрыв; этот промежуток заполнен неопределенностью. Человек боится того, что его ожидает. Поэтому у некоторых людей возникает тяга к "уверенности в завтрашнем дне". Иногда все общество начинает тосковать по определенности и тогда начинаются разговоры о необходимости "сильной руки", что приводит к диктатуре под тем или иным обличием. Возможен и другой вид страха. Это так называемая тревога отделения: ребенок боится оторваться от матери, любящий боится потерять объект своего чувства, каждый боится быть выброшенным из мира, где все привычно и знакомо.
Противоположностью боязливости является решительность. Если мы решаемся мыслить последовательно и смело, мы приходим к выводу о том, что обречены на незнание того, что с нами произойдет. Что нас ждет впереди? Сбудутся ли наши желания? Произойдут ли перемены? Какими они будут? И как вообще сложится наша жизнь? На эти вопросы у нас нет ответов. Что нам известно о будущем? Оказывается, с полной определенностью мы можем знать только одно - все мы когда-нибудь умрем. Завтра или через несколько десятков лет, но это обязательно произойдет. И здесь наблюдается парадоксальность нашего восприятия мира. Страх рождается от неизвестности. Нам ничего неизвестно о нашей судьбе, кроме достоверного факта конца нашего земного существования. И эта абсолютная неизбежность вызывает в нас сильнейшее чувство тревоги, настолько сильное, что мы не можем его вынести. Мы предпочитаем неведение. Как можно ощущать себя, зная, что рано или поздно тебя не будет? Как жить, творить и действовать в мире, зная, что все закончится для тебя? Как общаться с людьми, зная, что каждый из них раньше или позже будет закопан в землю? Действительно, наука, культура, идеология не дадут нам ответов. Человек остается со смертью один на один. Ничто не спасает его, даже "глубокомысленные" рассуждения, типа "когда ты есть - смерти нет, когда смерть наступила - тебя уже нет". Не помогает, потому что в самой сердцевине человеческого существа саднящая рана - я умру. Одна современная духовная писательница заметила: "Смерть бьет человеческое существо в самую сокровенную его сердцевину так унизительно, так ужасающе радикально, что его спонтанной реакцией может быть только бегство (в мучение или презрение), которое "спускает с цепи" всякое зло. Смерть ужасна. Она --злейший враг. Несмотря на все научные объяснения, смерть остается непостижимой. Внезапно предстающая жуткая картина собственной смерти со всей ее неизбежностью вызывает шок. В самой глубине личности открывается незаживающая язва. В первую очередь страх относится к собственной смерти. Смерть в газетах и по телевизору стала привычной. Подтверждается старая поговорка - "Смерть одного - трагедия, смерть ста тысяч - статистика". Может быть, так происходит потому, что к нашей способности сопереживать предъявляются слишком высокие требования".
Некоторые люди пытаются обмануть смерть. Одну старушку преследовал навязчивый страх, что она умрет во сне. Последние четыре года жизни она провела сидя на стуле и так умерла в свои 89 лет. Людовик XIV, король Франции, в последние годы жизни запретил придворным упоминать о смерти в его присутствии. Из-за того, что он жил слишком близко к кладбищу, он построил новый роскошный дворец в Версале. Туристы теперь любуются его великолепием, но смерть к королю все-таки пришла.
Осмысливая феномен тревоги, выдающийся мыслитель С. Кьеркегор приходил к выводу, что тревога начинается с момента ощущения себя человеческой личностью - "у зверей и ангелов тревоги нет". У животных существуют инстинктивные страхи. У человека аналогичную функцию выполняет своеобразное сужение сферы сознания. Большинство людей осознает только то, с чем они сталкиваются в своей "малой" жизни. Один школьный учитель сказал: "Ребята, если вы задумаетесь о бесконечности или вечности - вам гарантировано сумасшествие". Но вечные вопросы бытия все равно остаются. Человек может решить, чтобы быть нормальным, не думать о проблемах жизни и смерти. Что же, неужели нормальность - это отрицание реальности? Итак, знанием своей смертности человек отличается от животного. Это знание - тяжелая, подчас невыносимая ноша. Умом человек, конечно, понимает, что когда-нибудь умрет, но в то же время... не знает этого. Вернее, хочет не знать. Он убегает от знания. Цивилизация помогает ему в этом. Общество вырабатывает нормы приличия. Разговоры о смерти неприличны. Существует стремление скрыть смерть от детей. Прослеживается тенденция изолировать смерть в стенах больниц и моргов, расположить места упокоения усопших подальше от городов. Помимо санитарных, играют роль соображения дистанциировать живущих от их умерших близких, чтобы ничто не напоминало о них. В некоторых кантонах Швейцарии похоронным автобусам запрещено появляться на улицах в дневные часы, чтобы мысли о смерти не смущали граждан.
Есть и другая крайность - десакрализация смерти. Особенно ярко это видно на примере так называемого "черного юмора", сюда же относятся эвфемизмы типа перекинулся, дал дуба. Но и здесь за натужными остротами проступает леденящий страх. Тогда применяется другой образ защиты. Выработан набор приличествующих случаю фраз - "Бог дал, Бог взял" или "Все там будем". Ритуал соболезнования достаточно формален и сводится к произнесению банальностей, за которыми не стоит внутренней солидаризации. Нередки случаи, когда поминальная трапеза, начавшись положенными словами, завершается как праздничное застолье, сопровождаемое... пением под предлогом того, что покойник-де не хотел бы, чтобы мы грустили.
Для большинства из нас смерти не существует в том же смысле, как Антарктиды - каждый знает, что она есть, но не имеет к нему никакого отношения. Знание о том, что человек умрет, оттесняется далеко на периферию сознания, а иногда - в область бессознательного. Так происходит потому, что включаются механизмы психологической защиты. Когда знание становится невыносимым, человек от него отказывается, - отказывается от единственного достоверного знания о себе. Он покупает мираж комфортного существования в современном мире ценой собственного невежества. Выдающийся философ М. Хайдеггер писал: "Смерть вызывает тревогу, потому что затрагивает самую суть нашего бытия. Но благодаря этому происходит глубинное осознавание себя. Смерть делает нас личностями". Итак, мы отказываемся доверять себе, своим убеждениям, своим чувствам. Отрекаясь от страха смерти, мы предаем самих себя. Мы отбрасываем свое богоподобие, предпочитая уподобляться бессловесным тварям.
Человечество достаточно изощрено в избегании принятия очевидного факта смерти. Испанский философ X. Ортега-и-Гассет полагает, что вся человеческая культура и искусство возникли для преодоления страха смерти. Известный социолог и антрополог Э. Беккер считает, что структура человеческого характера есть не что иное как система защиты от невыносимого страха смерти. Его концепция такова: знание смертности может привести человека к безумию. А черты характера суть, по выражению аналитика Ш. Ференчи, скрытые психозы. Действительно, доведенная до конца замкнутость приводит к шизофрении, мнительность и педантичность - к навязчивым мыслям, а обидчивость, медленное скапливание гнева и бурная разрядка свойственны людям, страдающим эпилепсией. Выстраивается последовательность: страх смерти - возможность безумия - психологическая защита - характер. Итак, сколько людей, столько типов защит. В то же время существуют и общие закономерности, выработанные на протяжении долгого пути развития человеческой цивилизации.
Древнее "искусство умирать" получило новое осмысление, когда в 60-х годах нашего века широкий резонанс вызвали описанные психологом Э. Кюблер-Росс "стадии встречи со смертью", наблюдавшиеся ею у терминальных [1] пациентов. Так, человек, поняв, что ему предстоит умереть, переживает первую стадию - отрицание: "Нет, врачи, видимо, ошибаются, речь не обо мне, я не могу признать то, что я в скором времени покину этот мир". Затем наступает вторая стадия - гнев: "Почему я, чем я заслужил это, ведь столько людей более пригодны для того, чтобы умереть. Кто ошибся в моем лечении? Кто сделал так, чтобы мне умереть?!". Вслед за этим приходит стадия выторговывания жизни: "А если я буду соблюдать все предписания, откажусь от вредных привычек, замолю все грехи, буду набожным, буду делать только правильные вещи, может быть, смерть отступит?". Когда заканчивается эта стадия, наступает период депрессии: "Жизнь все равно не имела смысла, какая разница, я или кто-то другой, все беспросветно". И лишь потом наступает заключительная стадия - принятия: "Да, я умру. Смерть предстоит всем. В чем-то моя жизнь была достойной, где-то я падал, но теперь все отступает перед тем, что мне суждено пережить. Я постараюсь сохранить присутствие духа, так, чтобы спокойно принять все, что мне предстоит, и не отягощать страдания моих ближних".
_
[1] Терминальный - предельный, медицинский термин, означающий состояние перехода от жизни к смерти.
Как справиться со стрессом?
КАК СПРАВИТЬСЯ СО СТРЕССОМ
Нет непреложных правил и методов лечения стресса, и, кроме того, не-
которых провоцирующих моментов вы просто не в состоянии избежать. Напри-
мер, у вас может не быть возможности уволиться, даже если начальник кру-
то обращается с вами. Но есть определенные меры и действия, которые мож-
но противопоставить хотя бы отдельным стрессовым ситуациям.
1. Никогда не пытайтесь делать более одного дела сразу.
2. Не перегружайте свой рабочий график. Планируйте на день только то,
что можете сделать, не ощущая дискомфорта и стесненности во времени.
3. Водите машину на средней скорости. Даже если дорога забита транс-
портом, относитесь к этому спокойнее.
4. Выезжайте чуть-чуть пораньше.
5. Каждый день выделяйте немного времени для расслабления и физичес-
ких упражнений. Обычная пешая прогулка ранним утром или вечером - пре-
восходный способ расслабиться.
6. Проводите какое-то время с семьей и друзьями, даже если придется
пожертвовать временем для работы и хобби.
7. Не взваливайте на себя добровольно дополнительную ответственность
или работу ради карьеры. Тщательно обдумайте, сможете ли вы сделать это,
не сокращая времени отдыха.
8. Куда бы вы ни направлялись, поставьте перед собой задачу увидеть
там или по пути что-нибудь красивое - цветы, закат или рассвет, интерес-
ное здание, необычные автомобили и т.п.
9. В следующий раз, когда будете беседовать с кем-нибудь на вечеринке
или на собрании, не говорите слишком много. Спокойно посидите и послу-
шайте собеседника, задавая вопросы или комментируя рассказ только для
поддержания разговора.
10. Если человек делает что-то медленнее, чем смогли бы вы, не вмеши-
вайтесь.
11. Перед тем как ставить перед собой новую задачу, подумайте,
действительно ли это вам нужно, и если да, то следует ли еде дать это
немедленно и не может ли кто-нибудь заменить вас.
12. Каждый день уделяйте немного времени хобби - чтению, работе в са-
ду, коллекционированию. И не старайтесь стать лучшим садовником или "за-
пойным" читателем, а также не превращайте хобби в источник заработка -
просто получайте от него удовольствие.
13. На работе, если ваш начальник не возражает, ежедневно каждые 2
часа устраивайте себе 5-10-минутный перерыв.
14. Ежедневно ищите повод сделать кому-нибудь комплимент (сотрудни-
кам, членам семьи, друзьям).
15. Если вам не нужны для работы часы, оставляйте их дома.
16. В следующий раз, когда будете играть с детьми, родственниками или
друзьями, сознательно проиграйте им. Гордитесь тем, как здорово вы суме-
ли скрыть то, что сделали это намеренно. Помните, что действие стресса
гораздо больше зависит от вашей реакции на происходящее, чем от самого
события. Зачастую нет нужды тратить все силы на изменение ситуации, но
можно изменить свою реакцию.
Нет непреложных правил и методов лечения стресса, и, кроме того, не-
которых провоцирующих моментов вы просто не в состоянии избежать. Напри-
мер, у вас может не быть возможности уволиться, даже если начальник кру-
то обращается с вами. Но есть определенные меры и действия, которые мож-
но противопоставить хотя бы отдельным стрессовым ситуациям.
1. Никогда не пытайтесь делать более одного дела сразу.
2. Не перегружайте свой рабочий график. Планируйте на день только то,
что можете сделать, не ощущая дискомфорта и стесненности во времени.
3. Водите машину на средней скорости. Даже если дорога забита транс-
портом, относитесь к этому спокойнее.
4. Выезжайте чуть-чуть пораньше.
5. Каждый день выделяйте немного времени для расслабления и физичес-
ких упражнений. Обычная пешая прогулка ранним утром или вечером - пре-
восходный способ расслабиться.
6. Проводите какое-то время с семьей и друзьями, даже если придется
пожертвовать временем для работы и хобби.
7. Не взваливайте на себя добровольно дополнительную ответственность
или работу ради карьеры. Тщательно обдумайте, сможете ли вы сделать это,
не сокращая времени отдыха.
8. Куда бы вы ни направлялись, поставьте перед собой задачу увидеть
там или по пути что-нибудь красивое - цветы, закат или рассвет, интерес-
ное здание, необычные автомобили и т.п.
9. В следующий раз, когда будете беседовать с кем-нибудь на вечеринке
или на собрании, не говорите слишком много. Спокойно посидите и послу-
шайте собеседника, задавая вопросы или комментируя рассказ только для
поддержания разговора.
10. Если человек делает что-то медленнее, чем смогли бы вы, не вмеши-
вайтесь.
11. Перед тем как ставить перед собой новую задачу, подумайте,
действительно ли это вам нужно, и если да, то следует ли еде дать это
немедленно и не может ли кто-нибудь заменить вас.
12. Каждый день уделяйте немного времени хобби - чтению, работе в са-
ду, коллекционированию. И не старайтесь стать лучшим садовником или "за-
пойным" читателем, а также не превращайте хобби в источник заработка -
просто получайте от него удовольствие.
13. На работе, если ваш начальник не возражает, ежедневно каждые 2
часа устраивайте себе 5-10-минутный перерыв.
14. Ежедневно ищите повод сделать кому-нибудь комплимент (сотрудни-
кам, членам семьи, друзьям).
15. Если вам не нужны для работы часы, оставляйте их дома.
16. В следующий раз, когда будете играть с детьми, родственниками или
друзьями, сознательно проиграйте им. Гордитесь тем, как здорово вы суме-
ли скрыть то, что сделали это намеренно. Помните, что действие стресса
гораздо больше зависит от вашей реакции на происходящее, чем от самого
события. Зачастую нет нужды тратить все силы на изменение ситуации, но
можно изменить свою реакцию.
О спаме...я ж обещала))
Как же надоел этот проект "Мой Мир"... Надоел, но всё равно каждый день тут сижу...В личку спама приходит хоть отбавляй... да и на ящик тоже немало...достали с этим спамом Я уже не обращаю на это внимание...Раньше хоть как-то реагировала на это...То напишу админам маил ру (но это редко бывало), чаще всего из друзей удаляла, а потом как-то надоело это...
А ведь что такое спам?
"Спам - массовая неперсонифицированная рассылка коммерческой, политической и иной рекламы или иного вида сообщений лицам, не выражавшим желания их получать."
Источник: Википедия.
А ведь все сообщения типа: Проголосуй за меня, отправь мне подарок или стикер, оставь коментик к моим фоткам.....
ну я всё перечислять не буду, и вам тоже наверное не раз такое приходило... В общем вы поняли
А ещё больше убивают сообщения типа:
вы за*бали спамить, кто ещё один спам пришлёт, того из друзей удаляю...
Или ещё:
прошу,не шлите мне спам, а то мне надоело каждый день личку чистить от него.......
ну и все сообщения подобные этим....
Ведь вы их отправляете, даже не подозревая,что сами в этот момент скидываете другим людям спам! (моё мнение).
Вот мне интересно,хоть один из вас когда нибудь задумывался над этим?! Ну,кроме меня естественно
Сомневаюсь,причём очень сильно сомневаюсь....
Я же не подписывалась на эти сообщения...а они мне приходят...Как это назвать? только спамом...Вот так вот... И мне искренне жаль тех, кто до сих пор не осознал этого...
***
Почитайте на досуге, может наконец-таки дойдёт до вас,что такое спам....
Из истории...
"Происхождение термина
Первоначально слово "SPAM" появилось в 1936 г. Оно расшифровывалось как SPiced hAM (острая ветчина) и было товарным знаком для мясных консервов компании Hormel Foods - острого колбасного фарша из свинины. Всемирную известность в применении к назойливой рекламе термин SPAM получил благодаря знаменитому скетчу с одноимённым названием из известного шоу "Летающий цирк Монти Пайтона" (1969) комик-группы Монти Пайтон. Смысл скетча сводится к тому, что в одном кафе все блюда в меню содержат "SPAM", некоторые даже по нескольку раз. Когда главный герой скетча, пришедший в это кафе вместе с женой, просит принести ему блюдо без "SPAM", официантка предлагает ему блюдо с "небольшим количеством SPAМа". Посетитель возмущается, и хор викингов, сидящих за соседними столиками, начинает петь хвалебную песню "SPAМу", после чего скетч погружается в хаос. В конце скетча жена героя восклицает: Я не люблю "SPAM"! (англ. "I don't like spam!"). В титрах к именам действующих лиц также было добавлено слово "SPAM". В общей сложности это слово упоминается в скетче более ста раз.[1][2]
По другой версии, после Второй мировой войны остались огромные запасы данных консервов, которыми снабжались американские солдаты. Для того, чтобы сбыть свою продукцию не первой свежести, компания Hormel Foods провела первую в своем роде рекламную кампанию. Слово "SPAM" бросалось в глаза на каждом углу, с витрин всех дешёвых магазинов, оно было написано на бортах автобусов и трамваев. Это слово можно было прочесть на фасадах домов и в газетах. Реклама консервов "SPAM" беспрерывно транслировалась по радио. В 1986 г. в конференциях Usenet появилось множество одинаковых сообщений от некоего Дэйва Родеса, который рекламировал новую финансовую пирамиду. Заголовок гласил: "Заработай кучу денег", а в письмах содержалась инструкция, как это сделать. Автор с завидным упорством продолжал дублировать свои тексты, и они настолько приелись подписчикам, что их стали сравнивать с рекламируемыми в скетче консервами.
Так за словом "спам" закрепилось новое значение, позднее перешедшее в компьютерную терминологию для обозначения назойливых рекламных рассылок. По-видимому, первый случай массовой несанкционированной рассылки электронных писем в России был отмечен 19 августа 1991 года: во время августовского путча директор "Релком" Алексей Солдатов распространил через электронную почту всем своим клиентам обращение Бориса Ельцина."
Источник: Википедия
****
виды спама
* Письма счастья
* Распространение политической пропаганды.
* Массовая рассылка для вывода почтовой системы из строя (DoS-атака).
* Массовая рассылка от имени другого лица, для того чтобы вызвать к нему негативное отношение.
* Массовая рассылка писем, содержащих компьютерные вирусы (для их начального распространения).
* Рассылка писем, содержащих душещипательную историю (как правило, о больном, либо пострадавшем в результате несчастного случая ребёнке) с информацией о том, что за каждую пересылку письма некий интернет-провайдер якобы выплатит семье пострадавшего определённую сумму денег "на лечение". Целью такой рассылки является сбор e-mail адресов: после многочисленных пересылок "всем знакомым" в тексте такого письма часто содержатся e-mail адреса всех, кому оно было переслано ранее. А в числе очередных адресатов вполне может оказаться и инициировавший её спамер.
Источник: Википедия
А ведь что такое спам?
"Спам - массовая неперсонифицированная рассылка коммерческой, политической и иной рекламы или иного вида сообщений лицам, не выражавшим желания их получать."
Источник: Википедия.
А ведь все сообщения типа: Проголосуй за меня, отправь мне подарок или стикер, оставь коментик к моим фоткам.....
ну я всё перечислять не буду, и вам тоже наверное не раз такое приходило... В общем вы поняли
А ещё больше убивают сообщения типа:
вы за*бали спамить, кто ещё один спам пришлёт, того из друзей удаляю...
Или ещё:
прошу,не шлите мне спам, а то мне надоело каждый день личку чистить от него.......
ну и все сообщения подобные этим....
Ведь вы их отправляете, даже не подозревая,что сами в этот момент скидываете другим людям спам! (моё мнение).
Вот мне интересно,хоть один из вас когда нибудь задумывался над этим?! Ну,кроме меня естественно
Сомневаюсь,причём очень сильно сомневаюсь....
Я же не подписывалась на эти сообщения...а они мне приходят...Как это назвать? только спамом...Вот так вот... И мне искренне жаль тех, кто до сих пор не осознал этого...
***
Почитайте на досуге, может наконец-таки дойдёт до вас,что такое спам....
Из истории...
"Происхождение термина
Первоначально слово "SPAM" появилось в 1936 г. Оно расшифровывалось как SPiced hAM (острая ветчина) и было товарным знаком для мясных консервов компании Hormel Foods - острого колбасного фарша из свинины. Всемирную известность в применении к назойливой рекламе термин SPAM получил благодаря знаменитому скетчу с одноимённым названием из известного шоу "Летающий цирк Монти Пайтона" (1969) комик-группы Монти Пайтон. Смысл скетча сводится к тому, что в одном кафе все блюда в меню содержат "SPAM", некоторые даже по нескольку раз. Когда главный герой скетча, пришедший в это кафе вместе с женой, просит принести ему блюдо без "SPAM", официантка предлагает ему блюдо с "небольшим количеством SPAМа". Посетитель возмущается, и хор викингов, сидящих за соседними столиками, начинает петь хвалебную песню "SPAМу", после чего скетч погружается в хаос. В конце скетча жена героя восклицает: Я не люблю "SPAM"! (англ. "I don't like spam!"). В титрах к именам действующих лиц также было добавлено слово "SPAM". В общей сложности это слово упоминается в скетче более ста раз.[1][2]
По другой версии, после Второй мировой войны остались огромные запасы данных консервов, которыми снабжались американские солдаты. Для того, чтобы сбыть свою продукцию не первой свежести, компания Hormel Foods провела первую в своем роде рекламную кампанию. Слово "SPAM" бросалось в глаза на каждом углу, с витрин всех дешёвых магазинов, оно было написано на бортах автобусов и трамваев. Это слово можно было прочесть на фасадах домов и в газетах. Реклама консервов "SPAM" беспрерывно транслировалась по радио. В 1986 г. в конференциях Usenet появилось множество одинаковых сообщений от некоего Дэйва Родеса, который рекламировал новую финансовую пирамиду. Заголовок гласил: "Заработай кучу денег", а в письмах содержалась инструкция, как это сделать. Автор с завидным упорством продолжал дублировать свои тексты, и они настолько приелись подписчикам, что их стали сравнивать с рекламируемыми в скетче консервами.
Так за словом "спам" закрепилось новое значение, позднее перешедшее в компьютерную терминологию для обозначения назойливых рекламных рассылок. По-видимому, первый случай массовой несанкционированной рассылки электронных писем в России был отмечен 19 августа 1991 года: во время августовского путча директор "Релком" Алексей Солдатов распространил через электронную почту всем своим клиентам обращение Бориса Ельцина."
Источник: Википедия
****
виды спама
* Письма счастья
* Распространение политической пропаганды.
* Массовая рассылка для вывода почтовой системы из строя (DoS-атака).
* Массовая рассылка от имени другого лица, для того чтобы вызвать к нему негативное отношение.
* Массовая рассылка писем, содержащих компьютерные вирусы (для их начального распространения).
* Рассылка писем, содержащих душещипательную историю (как правило, о больном, либо пострадавшем в результате несчастного случая ребёнке) с информацией о том, что за каждую пересылку письма некий интернет-провайдер якобы выплатит семье пострадавшего определённую сумму денег "на лечение". Целью такой рассылки является сбор e-mail адресов: после многочисленных пересылок "всем знакомым" в тексте такого письма часто содержатся e-mail адреса всех, кому оно было переслано ранее. А в числе очередных адресатов вполне может оказаться и инициировавший её спамер.
Источник: Википедия
Невероятно но факт
- Большинство людей теряют 50% вкусовых ощущений к 60 годам.
- Бумажные деньги впервые появились в Китае.
- В 1880 году кокаин свободно продавался для лечения простуды, невралгии, головной боли и бессонницы!
- В 1982 году англичанин Вильям Холл хотел покончить жизнь самоубийством, просверлив дрелью дырку в черепе. Он умер, когда проделал восьмую по счету дыру.
- В день в США в среднем совершается 3 операции по смене пола.
- В Древнем Египте, если пациент умирал во время операции, врачу отрезали руки.
- В Марианской впадине железный шарик будет тонуть больше часа.
- В молодости черноморские окуни в основном девочки, но уже к 5 годам они радикально меняют пол!
- В русском и английском языках нет слова для называния обратной части колена.
- В Саудовской Аравии нет рек.
- В Сиене, Италия, нельзя быть проституткой, если тебя зовут Мария.
- В человеческом теле хватит жира на 7 кусков мыла.
- Взрослая лягушка съедает за свою жизнь более 3 тонн комаров!
- Голландский гульден (монета) легко подходит вместо жетонов в Питерском метрополитене!
- Домашняя пыль на 70% состоит из сброшенной нами кожи.
- Если бы реальная женщина имела пропорции куклы Барби, она смогла бы передвигаться только на 4 конечностях.
- Если ударяться головой о стену в течение часа, то можно потратить 150 калорий!
- Когда вы краснеете, ваш желудок краснеет тоже.
- Кряканье утки не имеет эха!
- Международный телефонный код Антарктиды - 672.
- Муравьи никогда не спят!
- Самый длинный эскалатор в мире - 120 м - находится в метро Санкт-Петербурга.
- Свинья не в состоянии смотреть в небо!
- Чтобы сделать килограмм меда, пчелка должна облететь 2 млн цветков.
- Чтобы уснуть, человеку в среднем требуется 7 минут
- Бумажные деньги впервые появились в Китае.
- В 1880 году кокаин свободно продавался для лечения простуды, невралгии, головной боли и бессонницы!
- В 1982 году англичанин Вильям Холл хотел покончить жизнь самоубийством, просверлив дрелью дырку в черепе. Он умер, когда проделал восьмую по счету дыру.
- В день в США в среднем совершается 3 операции по смене пола.
- В Древнем Египте, если пациент умирал во время операции, врачу отрезали руки.
- В Марианской впадине железный шарик будет тонуть больше часа.
- В молодости черноморские окуни в основном девочки, но уже к 5 годам они радикально меняют пол!
- В русском и английском языках нет слова для называния обратной части колена.
- В Саудовской Аравии нет рек.
- В Сиене, Италия, нельзя быть проституткой, если тебя зовут Мария.
- В человеческом теле хватит жира на 7 кусков мыла.
- Взрослая лягушка съедает за свою жизнь более 3 тонн комаров!
- Голландский гульден (монета) легко подходит вместо жетонов в Питерском метрополитене!
- Домашняя пыль на 70% состоит из сброшенной нами кожи.
- Если бы реальная женщина имела пропорции куклы Барби, она смогла бы передвигаться только на 4 конечностях.
- Если ударяться головой о стену в течение часа, то можно потратить 150 калорий!
- Когда вы краснеете, ваш желудок краснеет тоже.
- Кряканье утки не имеет эха!
- Международный телефонный код Антарктиды - 672.
- Муравьи никогда не спят!
- Самый длинный эскалатор в мире - 120 м - находится в метро Санкт-Петербурга.
- Свинья не в состоянии смотреть в небо!
- Чтобы сделать килограмм меда, пчелка должна облететь 2 млн цветков.
- Чтобы уснуть, человеку в среднем требуется 7 минут
воскресенье, 29 марта 2009 г.
Помощь Ульянке
30 марта по 6 апреля ;объявляется неделя помощи Ульяночки Шибиной!!!!
Мы уже много достигли, собрав половину той суммы, которая требуется на
лечение, но нельзя
останавливаться на достигнутом, надо идти вперед!!!! Каждый
перечисленный рубль ведет нашего ангелочка к выздоравлению!!! Если
каждый из нас пожертвует для этой очаровательной малышки, Ульяночка
получит свой шанс на нормальную жизнь!!!! Всем кто откликнется на эту
просьбу огромное спасибо от семьи Ульяночки!!! Дай вам бог крепкого
здоровья и удачи!!!!
суббота, 28 марта 2009 г.
Скромный отчет о поездке в Италию.
Хороший был год 2007. Не было кризиса, и, было немножко денег, поэтому мы решили быстренько смотаться в сентябре в Италию на остров Искья.
Искья - самый большой остров в Неаполитанском заливе, расположенный в Тирренском море в 40 км от Неаполя, известен как "зеленый остров" и "остров вечной молодости". Эти названия были даны ему из-за обилия хвойных, цитрусовых рощ и виноградников.
Из-за своего вулканического происхождения остров богат источниками термоминеральной воды различного химического состава, благодаря которым он всемирно известен еще с древнейших времен как центр термального лечения. А это дело я люблю. К хорошему быстро привыкаешь (см. отчет об Австрии).
Термальных центров оздоровления и релаксации на острове всего шесть. Почти все они находятся прямо на берегу моря в естественных бухтах с песчаными пляжами. Большинство отелей Искьи также имеют свои источники и термальные отделения с квалифицированным медицинским персоналом. В таком райском месте мы и забронировали себе номер.
Путешествие началось с задержки рейса на 4 часа. Делать было нечего, спать негде, поэтому удалось стать свидетелями красивого восхода.
Лететь всего часа 3. Это хорошо с одной стороны, что быстро, а с другой - к концу третьего часа только начинаешь засыпать, как вдруг уже прилетели. А там жара, очередь на контроле, ловля багажа на транспортере. Потом часовая езда на автобусе до порта, погрузка на паром.
Морской паром своими глазами увидела впервые. Здоровенная многопалубная белоснежная махина. Внутри бар с приятной музыкой, пассажирские салоны с телевизорами, чтобы не скучать в дороге.
Отчаливаем от Неаполя. Чья-то яхта.
Кстати, я раньше думала, что "синее море" - это метафора. Оказывается, нет.
После вселения в номер, я первым делом проверила термальный бассейн отеля. Все было супер! Потом мы пошли гулять по окрестностям. Наш отель находился в Искья Порто - административном центре острова.
Город условно поделен горой Эпомео (бывший вулкан) на две части: Искья Порто, где расположен морской порт, и Искья Понте, соединяющийся мостом с Арагонским замком (о нем ниже).
10:30 утра. В маленькой церквушке звонят в колокол.
Что это за хрень скульптура я не знаю. Но, по-моему, жуткая.
Гляньте с другой стороны.
Между прочим сентябрь, а у них все цветет как весной.
Арагонский замок вечером.
Было совсем не жарко, а местные вовсю купались. Скакали в воду прямо с камней.
Это я вовсе не собираюсь выбросить бутылку в воду, а проверяю насколько глубоко видно.
На следующий день мы отправились на обзорную экскурсию по острову. Было столько всего, но на это "все" хотелось смотреть глазами, а не через объектив фотоаппарата, поэтому предлагаю разве что:
Внутренне убранство маленькой церкви.
Жирные чайки, которые даже не крякают, потому что лень. На соседнем острове Капри, говорят, чайки почти не летают, разве что с места на место как курицы, настолько они откормленные.
Красивый вулканический островок в городке Серрара Фонтана.
Термальный центр "Сады Посейдона". Хороший длинный пляж, что редкость для этого острова. Почти все пляжи в Италии являются муниципальными. В отелях ниже 4-5 звезд будет обязательно только общий муниципальный пляж, но даже если у отеля есть закрытый собственный пляж, то все равно по закону небольшая его часть является муниципальной (ее сразу видно по отсутствию шезлонгов и зонтиков).
Кроме того, из-за особенностей ландшафта на острове все пляжи просто микроскопические: короткие и узкие. Вот тут хорошо видны оба типа пляжей.
А в бухте Сорджетто горячие ключи бьют прямо в море, поэтому там можно купаться даже зимой.
А вот видите, много знаков? Но все ездят как хотят.
В условиях петляющих горных дорог вождение на Искье виртуозное и эмоциональное: с громкими ругательствами и бурной жестикуляцией. Видели бы вы как на крохотных пятачках разворачиваются не сбавляя скорости большие экскурсионные автобусы! Захватывающее и леденящее кровь зрелище. Поскольку это остров, а не материк, то все жители на нем либо просто знакомы, либо приходятся друг другу дальними родственниками. Поэтому в случае аварии договариваются прямо на месте, не привлекая к делу страховые компании. А если на перекрестке встречаются два знакомых водителя едущих в противоположные стороны, то заводится не короткий такой разговор, и за ними, создавая пробку, выстраивается длинная вереница машин и мопедов. Но это считается абсолютно нормальным явлением. Итальянцы, ёлы-палы!
Они, вообще никуда не спешат. Чего только стоит хотя бы сиеста в самые жаркие часы дня с "вымиранием" всего живого в округе. Или, например, чтобы быстренько пообедать в траттории необходимо не меньше двух часов. Ведь обед - это не просто поглощение пищи, а, прежде всего, общение с друзьями, смакование местного вина, которое часто производится самим заведением, и, вообще, наслаждение жизнью. Кстати, если вас обслужили быстро, значит, вы чем-то не понравились хозяевам и единственное, чего от вас хотят, так это чтобы вы побыстрее ушли. К тому же с такими объемами порций быстро не справишься, тарелки смахивают на тазики. Но все такое безумно вкусное! Только чай они не пьют, а литрами употребляют кофе. А везти отсюда надо сыр моцарелла в ведерках с сывороткой и вино. Про сладости я промолчу, это не описать словами. Рекомендую попробовать мороженое, продающееся на улице и настоящую панакоту (Panna cotta), ведь считается, что лучшая панакота получается при использовании непастеризованых молока и сливок.
А еще на Искье производится собственная натуральная косметика, которую можно приобрести только на острове. Кремы и маски, созданные на основе термальной воды, лечебной грязи и растительных компонентов.
Купаться в море хорошо, поедая тающую во рту оранжевую дыню, заботливо нарезанную пляжным барменом и поднесенную прямо к твоему лежаку. Отмокать в термальном бассейне под водопадом и бултыхаться в пузырьках гидромассажа тоже хорошо. И вечером в баре отеля слушать джазовые вариации на рояле, Синатровские "New York, New York" и "I'm singing in the rain" - тоже просто замечательно. Но как же не посетить Помпеи, спросите вы? И будете правы - никак.
Отвлекусь от темы. Перед покупкой билетов и входом на территорию раскопок мы посетили общественный туалет. Народ, я не могу молчать, ибо я горжусь нашей страной, потому что даже на 101 км трассы Казань - Набережные Челны туалет лучше. Кстати, интересное явление в Италии - бабулька возле туалета, собирающая денежку на выходе (заметьте: не на входе), кто сколько даст, а можно вообще не давать если не понравилось. У меня рука не поднялась отдать ей даже 1 евроцент.
Итак. Казармы гладиаторов.
Театр. С этой точки, если крикнуть, слышно собственное эхо одновременно с голосом.
Улицы. Странное это ощущение, осознавать, что идешь по дороге, по которой ходили почти 2 тысячи лет назад.
Указатель к публичному дому. Все просто и без затей, практически как у нас дорожный знак с вилкой и ножом, намекающий на харчевню.
Кровать в публичном доме. Тоже скромно. Зачем отвлекаться на посторонние мелочи?
Наглядное пособие, если что-то не получается. Все для клиента.
Цивилизация.
Прачечная. На итальянском "лавандерия" - красиво звучит, не так ли?
Камни поперек дороги являются пешеходными переходами, т.к. дорога была очень грязная, на нее выходила городская канализация. Обратите внимание на колею. Сколько времени прошло, пока колеса проделали ее в камне? Меня такие вещи потрясают.
Дом Веттиев, один из характерных примеров тенденции к роскоши, типичной для имперской эпохи Помпеев. Фонтан в женской половине дома. Кстати, водопровод в городе был свинцовый.
Интересные у них там в доме фрески. К примеру "Приап измеряющий свой фаллос".
Красота прямо под ногами. Называется "Голуби, ворующие жемчуг". Только зачем он им, вроде не сороки?
Статуя Фавна в одноименном доме, одном из самых знаменитых помпейских частных домов. На самом деле это копия. Оригинал находится в Национальном Археологическом музее Неаполя.
А это большая площадь Форума, являвшаяся центром религиозной, гражданской и экономической жизни города. Вернее все, что от нее осталось. Целая серия оснований указывает на место многочисленных почетных статуй. Самое большое основание, предполагается, было ораторской трибуной.
Храм Аполлона. Бюст богини Дианы, его сестры-двойняшки. Видимо, похожесть у них выражалась абсолютно во всем, ибо всего какие-то 2 тысячи лет назад, как и у брата, у нее в руках был контрабас лук со стрелой, но его украли.
А это Базилика, бывшая важным центром городской торговли. Ее функция может сравниться с современной биржей, но прежде всего она была местом судебных разбирательств коммерческого и гражданского порядка. Интересно то, что судьи сидели на втором этаже, забираясь туда по приставной лестнице, которая убиралась на время заседаний. На стенах найдено множество граффити того периода, многие из которых явно не соответствовали назначению здания. Хулиганы-то были во все времена.
Еще в Помпеях мы посетили хранилище гипсовых слепков из пустот, образованных в пепле давно истлевшими телами погибших. Фотографировать это как-то не захотелось. Очень тягостное впечатление производит.
После Помпеев мы залезли собственно на сам Везувий. Если кто еще полезет, сразу предупреждаю: надевайте закрытые тапки! Я набрала полные сандали колючего вулканического песка и последние метры тащилась наверх на буксире.
Почти на вершине. Внизу Неаполь.
Вот и кратер вулкана. Без меня картина не будет полной.
А это Вадько.
В Италии в нем проснулся фотограф-портретист и, благодаря ему, все карточки тапарата оказались заполнены на 90% фотографиями в стиле "Стасько с перекошенным лицом и в странной позе", "Стасько на фоне чьей-то лысины и пожилой попы в коротких шортах крупным планом", "наконец уже Стасько крупным планом, но абсолютно не в фокусе". Спасибо тебе, друг!
Кратер сам по себе.
Вид с самой вершины. Вдали виден остров Капри.
Неаполь, город без границ.
Капри. То ли в море, то ли в небе.
Красивая разноцветная горная порода (если к вулкану можно применить слово "горная").
Эта серая субстанция называется "веревочная лава".
После такой обширной экскурсии, на Неаполь не было уже никаких сил. Это единственное, что я там сфотографировала - ворота какого-то замка.
А так вообще Неаполь показался мрачным и жутко грязным городом. Такого количества мусора на улицах я не видела нигде. Вернее, я вообще не видела, чтобы повсюду были переполненные мусорные контейнеры, и всяческие отходы просто валялись рядом в больших кучах. Говорят, у них там, в Неаполе все мусорные свалки держит мафия. И периодически закрывает их, так что мусор не вывозится, создавая в жарком климате угрозу распространения различных инфекционных заболеваний. В конце концов люди выходят с митингами протеста на улицы, и правительство выделяет некие субсидии на поддержание санитарной чистоты в городе, которые идут в карман мафии. То есть такое специфическое вымогательство получается.
А вот вам большой круизный лайнер. Таких я тоже не видела никогда. Сравните с машинками на стоянке.
На обратном пути на остров попали в небольшой шторм. Жуткое дело! Светило солнце, мы сидели на верхней палубе на скамейке под тентом и смотрели как паром входит в темную мутную тучу с нулевой видимостью. Сразу засверкали молнии, загремел гром, началась качка, со всех сторон стало заливать водой. Паром нырял с вершины волны резко вниз, и было ощущение, что мы на какой-то маленькой лодке, а не на корабле таких размеров, что на него въезжают на машинах и микроавтобусах. Пришлось встать ногами на скамейку и схватиться за стойки тента. Лично я думала, что настали окончательные и бесповоротные кранты и что на самолетах летать в 1000 раз безопаснее. Наконец, было принято волевое решение пробираться к проходу внутрь судна. Меня с трудом оторвали от стойки, и мы совершили чемпионский бросок по щиколотки в воде к нужной двери. При этом получили на голову бочку воды скопившейся на тенте и очень удачно вылившейся на нас в момент особо сильного крена. Поэтому наше с головы до ног мокрое появление в баре не осталось незамеченным. А на подходе к острову туча резко закончилась, и сразу восстановилась прежняя солнечная погода, будто страницу в книге перевернули.
Снова Арагонский замок. Он находится на крохотном островке, соединенном с большим островом узкой дамбой.
В 474 г. до н.э. на вершине конуса вулканической лавы стояла древняя оборонительная крепость. До 1750 г. внутри замка пряталось от пиратских набегов все население острова (в 18 веке в крепости проживало 1892 семьи). На территории замка располагались монастыри ордена Клариссе, аббатство Базилиано ди Грация, возглавляемая епископом семинария, княжеский гарнизон и, наконец, 13 соборов, управляемых 7 приходскими священниками. В 1809 г. англичане осадили крепость, которую тогда заняли французы, почти полностью разрушив ее артиллерийскими снарядами. В 1823 г. король Неаполитанского королевства выселил отсюда последних жителей и устроил здесь тюрьму.
Оглядываясь на Искью с моста, ведущего к замку.
На острове жилые дома разрешено красить только в 4 цвета: розовый, желтый, белый и охристый, так называемый "помпейский цвет". Левый домик как раз такого цвета. Чтобы покраситься в него, надо заплатить кучу денег муниципалитету. В остальные цвета - бесплатно. Вот так можно легко вычислить жилища богатых островитян.
Войдя в замок, мы прошли по длинному коридору к лифту, который поднял нас на самый верх. Оттуда начинается туристический маршрут, которому мы следовали, сверяясь с путеводителем.
Вот это совсем не то, что вы подумали. Это усыпальница монахов бывшего тут монастыря. После смерти их сажали на эти "стульчики", и они сами собой мумифицировались на сухом морском воздухе. Отверстия в стульчиках предназначены для выхода внутренностей и всяких других жидкостей, которые удаляются при мумифицировании. Вероятно, процесс был небыстрый, в отличие от египетского мумифицирования, которое выполнялось вручную. Но самое жуткое то, что в это место регулярно наведывались живые монахи, чтобы поразмышлять о бренности всего сущего. Здесь это было видно особенно наглядно.
Вид с высоты 115 м.
Чуть ниже, спускаясь по узким улочкам.
Прикоснуться к истории.
Снова остров Капри.
Купол 18 в. церкви Непорочного зачатия (Dell`Immacolata), расположенной рядом с монастырем Клариссы.
Этот туннель, проложенный в горе в 1441 г., служил входом в крепость, правда мы по нему как раз вышли. Он начинается под нижним бастионом и серпантином поднимается внутри западного склона. Его длина около 400 м. В сводах сделаны отверстия для вентиляции и освещения. В нескольких местах туннель выходит на склон, образуя маленькие дворики.
Чья-то надгробная плита, выставленная в маленьком музейчике на территории замка. Там еще был музей пыток. Но совсем маленький.
Везувий. У него как бы две вершины.
На этом, пожалуй, все.
Закат последнего дня нашего пребывания на острове.
Искья - самый большой остров в Неаполитанском заливе, расположенный в Тирренском море в 40 км от Неаполя, известен как "зеленый остров" и "остров вечной молодости". Эти названия были даны ему из-за обилия хвойных, цитрусовых рощ и виноградников.
Из-за своего вулканического происхождения остров богат источниками термоминеральной воды различного химического состава, благодаря которым он всемирно известен еще с древнейших времен как центр термального лечения. А это дело я люблю. К хорошему быстро привыкаешь (см. отчет об Австрии).
Термальных центров оздоровления и релаксации на острове всего шесть. Почти все они находятся прямо на берегу моря в естественных бухтах с песчаными пляжами. Большинство отелей Искьи также имеют свои источники и термальные отделения с квалифицированным медицинским персоналом. В таком райском месте мы и забронировали себе номер.
Путешествие началось с задержки рейса на 4 часа. Делать было нечего, спать негде, поэтому удалось стать свидетелями красивого восхода.
Лететь всего часа 3. Это хорошо с одной стороны, что быстро, а с другой - к концу третьего часа только начинаешь засыпать, как вдруг уже прилетели. А там жара, очередь на контроле, ловля багажа на транспортере. Потом часовая езда на автобусе до порта, погрузка на паром.
Морской паром своими глазами увидела впервые. Здоровенная многопалубная белоснежная махина. Внутри бар с приятной музыкой, пассажирские салоны с телевизорами, чтобы не скучать в дороге.
Отчаливаем от Неаполя. Чья-то яхта.
Кстати, я раньше думала, что "синее море" - это метафора. Оказывается, нет.
После вселения в номер, я первым делом проверила термальный бассейн отеля. Все было супер! Потом мы пошли гулять по окрестностям. Наш отель находился в Искья Порто - административном центре острова.
Город условно поделен горой Эпомео (бывший вулкан) на две части: Искья Порто, где расположен морской порт, и Искья Понте, соединяющийся мостом с Арагонским замком (о нем ниже).
10:30 утра. В маленькой церквушке звонят в колокол.
Что это за хрень скульптура я не знаю. Но, по-моему, жуткая.
Гляньте с другой стороны.
Между прочим сентябрь, а у них все цветет как весной.
Арагонский замок вечером.
Было совсем не жарко, а местные вовсю купались. Скакали в воду прямо с камней.
Это я вовсе не собираюсь выбросить бутылку в воду, а проверяю насколько глубоко видно.
На следующий день мы отправились на обзорную экскурсию по острову. Было столько всего, но на это "все" хотелось смотреть глазами, а не через объектив фотоаппарата, поэтому предлагаю разве что:
Внутренне убранство маленькой церкви.
Жирные чайки, которые даже не крякают, потому что лень. На соседнем острове Капри, говорят, чайки почти не летают, разве что с места на место как курицы, настолько они откормленные.
Красивый вулканический островок в городке Серрара Фонтана.
Термальный центр "Сады Посейдона". Хороший длинный пляж, что редкость для этого острова. Почти все пляжи в Италии являются муниципальными. В отелях ниже 4-5 звезд будет обязательно только общий муниципальный пляж, но даже если у отеля есть закрытый собственный пляж, то все равно по закону небольшая его часть является муниципальной (ее сразу видно по отсутствию шезлонгов и зонтиков).
Кроме того, из-за особенностей ландшафта на острове все пляжи просто микроскопические: короткие и узкие. Вот тут хорошо видны оба типа пляжей.
А в бухте Сорджетто горячие ключи бьют прямо в море, поэтому там можно купаться даже зимой.
А вот видите, много знаков? Но все ездят как хотят.
В условиях петляющих горных дорог вождение на Искье виртуозное и эмоциональное: с громкими ругательствами и бурной жестикуляцией. Видели бы вы как на крохотных пятачках разворачиваются не сбавляя скорости большие экскурсионные автобусы! Захватывающее и леденящее кровь зрелище. Поскольку это остров, а не материк, то все жители на нем либо просто знакомы, либо приходятся друг другу дальними родственниками. Поэтому в случае аварии договариваются прямо на месте, не привлекая к делу страховые компании. А если на перекрестке встречаются два знакомых водителя едущих в противоположные стороны, то заводится не короткий такой разговор, и за ними, создавая пробку, выстраивается длинная вереница машин и мопедов. Но это считается абсолютно нормальным явлением. Итальянцы, ёлы-палы!
Они, вообще никуда не спешат. Чего только стоит хотя бы сиеста в самые жаркие часы дня с "вымиранием" всего живого в округе. Или, например, чтобы быстренько пообедать в траттории необходимо не меньше двух часов. Ведь обед - это не просто поглощение пищи, а, прежде всего, общение с друзьями, смакование местного вина, которое часто производится самим заведением, и, вообще, наслаждение жизнью. Кстати, если вас обслужили быстро, значит, вы чем-то не понравились хозяевам и единственное, чего от вас хотят, так это чтобы вы побыстрее ушли. К тому же с такими объемами порций быстро не справишься, тарелки смахивают на тазики. Но все такое безумно вкусное! Только чай они не пьют, а литрами употребляют кофе. А везти отсюда надо сыр моцарелла в ведерках с сывороткой и вино. Про сладости я промолчу, это не описать словами. Рекомендую попробовать мороженое, продающееся на улице и настоящую панакоту (Panna cotta), ведь считается, что лучшая панакота получается при использовании непастеризованых молока и сливок.
А еще на Искье производится собственная натуральная косметика, которую можно приобрести только на острове. Кремы и маски, созданные на основе термальной воды, лечебной грязи и растительных компонентов.
Купаться в море хорошо, поедая тающую во рту оранжевую дыню, заботливо нарезанную пляжным барменом и поднесенную прямо к твоему лежаку. Отмокать в термальном бассейне под водопадом и бултыхаться в пузырьках гидромассажа тоже хорошо. И вечером в баре отеля слушать джазовые вариации на рояле, Синатровские "New York, New York" и "I'm singing in the rain" - тоже просто замечательно. Но как же не посетить Помпеи, спросите вы? И будете правы - никак.
Отвлекусь от темы. Перед покупкой билетов и входом на территорию раскопок мы посетили общественный туалет. Народ, я не могу молчать, ибо я горжусь нашей страной, потому что даже на 101 км трассы Казань - Набережные Челны туалет лучше. Кстати, интересное явление в Италии - бабулька возле туалета, собирающая денежку на выходе (заметьте: не на входе), кто сколько даст, а можно вообще не давать если не понравилось. У меня рука не поднялась отдать ей даже 1 евроцент.
Итак. Казармы гладиаторов.
Театр. С этой точки, если крикнуть, слышно собственное эхо одновременно с голосом.
Улицы. Странное это ощущение, осознавать, что идешь по дороге, по которой ходили почти 2 тысячи лет назад.
Указатель к публичному дому. Все просто и без затей, практически как у нас дорожный знак с вилкой и ножом, намекающий на харчевню.
Кровать в публичном доме. Тоже скромно. Зачем отвлекаться на посторонние мелочи?
Наглядное пособие, если что-то не получается. Все для клиента.
Цивилизация.
Прачечная. На итальянском "лавандерия" - красиво звучит, не так ли?
Камни поперек дороги являются пешеходными переходами, т.к. дорога была очень грязная, на нее выходила городская канализация. Обратите внимание на колею. Сколько времени прошло, пока колеса проделали ее в камне? Меня такие вещи потрясают.
Дом Веттиев, один из характерных примеров тенденции к роскоши, типичной для имперской эпохи Помпеев. Фонтан в женской половине дома. Кстати, водопровод в городе был свинцовый.
Интересные у них там в доме фрески. К примеру "Приап измеряющий свой фаллос".
Красота прямо под ногами. Называется "Голуби, ворующие жемчуг". Только зачем он им, вроде не сороки?
Статуя Фавна в одноименном доме, одном из самых знаменитых помпейских частных домов. На самом деле это копия. Оригинал находится в Национальном Археологическом музее Неаполя.
А это большая площадь Форума, являвшаяся центром религиозной, гражданской и экономической жизни города. Вернее все, что от нее осталось. Целая серия оснований указывает на место многочисленных почетных статуй. Самое большое основание, предполагается, было ораторской трибуной.
Храм Аполлона. Бюст богини Дианы, его сестры-двойняшки. Видимо, похожесть у них выражалась абсолютно во всем, ибо всего какие-то 2 тысячи лет назад, как и у брата, у нее в руках был контрабас лук со стрелой, но его украли.
А это Базилика, бывшая важным центром городской торговли. Ее функция может сравниться с современной биржей, но прежде всего она была местом судебных разбирательств коммерческого и гражданского порядка. Интересно то, что судьи сидели на втором этаже, забираясь туда по приставной лестнице, которая убиралась на время заседаний. На стенах найдено множество граффити того периода, многие из которых явно не соответствовали назначению здания. Хулиганы-то были во все времена.
Еще в Помпеях мы посетили хранилище гипсовых слепков из пустот, образованных в пепле давно истлевшими телами погибших. Фотографировать это как-то не захотелось. Очень тягостное впечатление производит.
После Помпеев мы залезли собственно на сам Везувий. Если кто еще полезет, сразу предупреждаю: надевайте закрытые тапки! Я набрала полные сандали колючего вулканического песка и последние метры тащилась наверх на буксире.
Почти на вершине. Внизу Неаполь.
Вот и кратер вулкана. Без меня картина не будет полной.
А это Вадько.
В Италии в нем проснулся фотограф-портретист и, благодаря ему, все карточки тапарата оказались заполнены на 90% фотографиями в стиле "Стасько с перекошенным лицом и в странной позе", "Стасько на фоне чьей-то лысины и пожилой попы в коротких шортах крупным планом", "наконец уже Стасько крупным планом, но абсолютно не в фокусе". Спасибо тебе, друг!
Кратер сам по себе.
Вид с самой вершины. Вдали виден остров Капри.
Неаполь, город без границ.
Капри. То ли в море, то ли в небе.
Красивая разноцветная горная порода (если к вулкану можно применить слово "горная").
Эта серая субстанция называется "веревочная лава".
После такой обширной экскурсии, на Неаполь не было уже никаких сил. Это единственное, что я там сфотографировала - ворота какого-то замка.
А так вообще Неаполь показался мрачным и жутко грязным городом. Такого количества мусора на улицах я не видела нигде. Вернее, я вообще не видела, чтобы повсюду были переполненные мусорные контейнеры, и всяческие отходы просто валялись рядом в больших кучах. Говорят, у них там, в Неаполе все мусорные свалки держит мафия. И периодически закрывает их, так что мусор не вывозится, создавая в жарком климате угрозу распространения различных инфекционных заболеваний. В конце концов люди выходят с митингами протеста на улицы, и правительство выделяет некие субсидии на поддержание санитарной чистоты в городе, которые идут в карман мафии. То есть такое специфическое вымогательство получается.
А вот вам большой круизный лайнер. Таких я тоже не видела никогда. Сравните с машинками на стоянке.
На обратном пути на остров попали в небольшой шторм. Жуткое дело! Светило солнце, мы сидели на верхней палубе на скамейке под тентом и смотрели как паром входит в темную мутную тучу с нулевой видимостью. Сразу засверкали молнии, загремел гром, началась качка, со всех сторон стало заливать водой. Паром нырял с вершины волны резко вниз, и было ощущение, что мы на какой-то маленькой лодке, а не на корабле таких размеров, что на него въезжают на машинах и микроавтобусах. Пришлось встать ногами на скамейку и схватиться за стойки тента. Лично я думала, что настали окончательные и бесповоротные кранты и что на самолетах летать в 1000 раз безопаснее. Наконец, было принято волевое решение пробираться к проходу внутрь судна. Меня с трудом оторвали от стойки, и мы совершили чемпионский бросок по щиколотки в воде к нужной двери. При этом получили на голову бочку воды скопившейся на тенте и очень удачно вылившейся на нас в момент особо сильного крена. Поэтому наше с головы до ног мокрое появление в баре не осталось незамеченным. А на подходе к острову туча резко закончилась, и сразу восстановилась прежняя солнечная погода, будто страницу в книге перевернули.
Снова Арагонский замок. Он находится на крохотном островке, соединенном с большим островом узкой дамбой.
В 474 г. до н.э. на вершине конуса вулканической лавы стояла древняя оборонительная крепость. До 1750 г. внутри замка пряталось от пиратских набегов все население острова (в 18 веке в крепости проживало 1892 семьи). На территории замка располагались монастыри ордена Клариссе, аббатство Базилиано ди Грация, возглавляемая епископом семинария, княжеский гарнизон и, наконец, 13 соборов, управляемых 7 приходскими священниками. В 1809 г. англичане осадили крепость, которую тогда заняли французы, почти полностью разрушив ее артиллерийскими снарядами. В 1823 г. король Неаполитанского королевства выселил отсюда последних жителей и устроил здесь тюрьму.
Оглядываясь на Искью с моста, ведущего к замку.
На острове жилые дома разрешено красить только в 4 цвета: розовый, желтый, белый и охристый, так называемый "помпейский цвет". Левый домик как раз такого цвета. Чтобы покраситься в него, надо заплатить кучу денег муниципалитету. В остальные цвета - бесплатно. Вот так можно легко вычислить жилища богатых островитян.
Войдя в замок, мы прошли по длинному коридору к лифту, который поднял нас на самый верх. Оттуда начинается туристический маршрут, которому мы следовали, сверяясь с путеводителем.
Вот это совсем не то, что вы подумали. Это усыпальница монахов бывшего тут монастыря. После смерти их сажали на эти "стульчики", и они сами собой мумифицировались на сухом морском воздухе. Отверстия в стульчиках предназначены для выхода внутренностей и всяких других жидкостей, которые удаляются при мумифицировании. Вероятно, процесс был небыстрый, в отличие от египетского мумифицирования, которое выполнялось вручную. Но самое жуткое то, что в это место регулярно наведывались живые монахи, чтобы поразмышлять о бренности всего сущего. Здесь это было видно особенно наглядно.
Вид с высоты 115 м.
Чуть ниже, спускаясь по узким улочкам.
Прикоснуться к истории.
Снова остров Капри.
Купол 18 в. церкви Непорочного зачатия (Dell`Immacolata), расположенной рядом с монастырем Клариссы.
Этот туннель, проложенный в горе в 1441 г., служил входом в крепость, правда мы по нему как раз вышли. Он начинается под нижним бастионом и серпантином поднимается внутри западного склона. Его длина около 400 м. В сводах сделаны отверстия для вентиляции и освещения. В нескольких местах туннель выходит на склон, образуя маленькие дворики.
Чья-то надгробная плита, выставленная в маленьком музейчике на территории замка. Там еще был музей пыток. Но совсем маленький.
Везувий. У него как бы две вершины.
На этом, пожалуй, все.
Закат последнего дня нашего пребывания на острове.
Подписаться на:
Сообщения (Atom)