Веселые выходные. Ходили на Волосы. В итоге так получилось, что пошли только вдвоем с Ежиком. И потом поехали в клуб слушать знакомых ребят.
1. Волосы
Постановка прошла не оч хоошо. И это еще слабо сазано. Такое ощущение, что их всех перед спектаклем отымели шваброй с гвоздями. Отдачи в зал никакой. Мы на первом ряду занимались тем, что пытались зажечь артистов из зала. Выглядело оч печально.
Плюс сегодня не было музыкантов, был минус. И такое ощущение, что они не оч знали его. Почему? Короче вопросов куча, но в театре точно не все хорошо.
Иду снова смотреть, на что это похоже вообще. 6 марта.
Еще было огромное разочарование, что ушел Бергер. И теперь его играет какое-то... Буэ....
2. Концерт
А потом мы поехали на концерт Никиты, который играл Клода, но ушел из театра Стаса Намина недавно. Поют ребяа реально оч не плохо, но далеко не профессионалы. Не умеют отдачу в зал давать, надо заниматься вокалом. А считают себя мега профи. Ну ничего, это пройдет. Надеюсь. Иначе свой потенциал ребята потеряют.
Но место было не самое веселое. Знала 2 человека: Ежика и Тима, который бегал клеился ко всем барышням. А за ним бегал мальчик Сашенька, гитарист, который оч быстро понял, у кого надо учиться общению с девушками. Смотрелось оч мило.
3. Просто три.
У меня проблемы с глазом. Поцарапала глаз или занесла что-н, но ощущений по уши.
Выдали кучу лекарст. Один глаз рально ничего не видит. Надо на завтра найти очки.
4. Кино
Со Стю ходили в кино на суперский фильм "Вики Кристина Барселона". Оч советую посмотреть. Вышла в благостно философском настроении.
понедельник, 2 марта 2009 г.
2. Кіно- та фото- документи
Контрольні роботи з дисципліни "Управлінське документознаство":
1. Системи документації офіційного походження
2. Кіно- та фото- документи
3. Електронні документи
4. Економічна та наукова системи документації
1. Системи документації офіційного походження
2. Кіно- та фото- документи
3. Електронні документи
4. Економічна та наукова системи документації
Рассказ мертвеца.
DEAD MAN TALKING
[NME, 18th January 1997. Words: Keith Cameron]
Наверху в гостиной студии Эбби Роуд человек, присевший на краю большого черного дивана, пристально смотрит на изображение в телевизионном экране. На картинке вид сверху: человек извивается на кровати словно в каком-то припадке. Кричащие, нереальные цвета.
Человек на диване начинает покачивать головой и двигать корпусом в такт звуковой дорожке - зловещие электро-биты пытаются заглушить поток навязчивого синтетического шума. И на фоне всего этого мужской голос, будто превозмогая боль, выплевывает слова в такт движениям человека на кровати:
"Оставь меня, я просто псих, в моей постели - все грехи, их не вместит рассудок твой. Пойми, мне нужен лишь покой..."
Человек на диване закуривает сигарету, держа ее кончиками пальцев с аккуратным маникюром, и возобновляет свои покачивания в такт музыке. Изображение на экране разворачивается, пульсирует, словно выдержки из ночного кошмара:
"Порочные желанья преследуют меня, и никакие средства не могут их унять..."
Человек на экране произносит слова песни. Человек на диване кивает с явным сочувствием. И все это - Дэвид Гаан, 34-х лет от роду, отец Джека, бывший муж Джоан и Терезы, вокалист Депеш Мод - все еще живущий, дышащий и полностью оплативший свои членские взносы представитель человеческой расы.
И все же
Клип 'Barrel of a Gun', снятый для нового сингла Депеш Мод, заканчивается.
Ты видел "На игле", Дэйв?
"Пару раз, когда я употреблял наркотики и когда уже был чист, - Дэйв Гаан искренне улыбается, отпивая из чашки превосходное студийное капуччино. - Я смотрел этот фильм недавно, и он показался мне действительно интересным, правдивым. Да, сцены, в которых они ширялись, очень взволновали меня! Я подумал, что это сильный фильм".
"Это очень похоже на правду, когда Рэнтон тонет в ковре, а Мать-Настоятельница вытаскивает его обратно. Я хочу сказать, что прочувствовал это на себе, и видел, как это происходит с другими людьми. Это жизнь джанки. Когда люди умирают вокруг тебя, а ты просто отпихиваешь их. Ты чувствуешь себя полным дерьмом. Когда я впервые увидел этот фильм, я тут же пошел и укололся. Потом я сходил со своим другом - нашим менеджером Джонатаном, я пытался тогда оставаться чистым, но вышел и укололся опять. В последний раз я увидел все в другом свете. Это иллюзия. Она заканчивается".
За четверть мили от Эбби Роуд члены группы Энди Флетчер и Мартин Гор расправляются с обедом в ресторане Флетча и его жены. Уже почти час они говорят только о том, как Депеш Мод вместе с продюсером Тимом Сименоном вообще удалось записать новый альбом. Все это время их вокалист переживал передозировки, попытку самоубийства, сердечный приступ, был арестован, и наконец, прошел курс лечения от героиновой зависимости, которая управляла его жизнью и влияла на группу, по меньшей мере, последние пять лет.
"Все было сделано в основном в Лондоне, - оживленно говорит Энди. - Мы начали в сентябре 95-го, потом шесть недель в Нью-Йорке прошлой весной, потом Тим приехал в Лос-Анджелес после+ после шалостей Дэйва, - он начинает говорить быстрее. - Мы писали вокал Дэйва три или четыре недели, а затем вернулись и закончили здесь".
Мартин начинает трястись от смеха. "Это лучшее описание, какое я когда-либо слышал! - хихикает он. - Шалости Дэйва - ха-ха-ха!"
"Шалости" Дэйва были закрытой темой в Депеш Мод. Молчаливо признанной, но публично отрицаемой до тех пор, пока события не приняли столь угрожающий оборот, что даже все значительные средства, доступные чрезвычайно успешной рок-группе, стали бесполезны.
И только почти фатальная передозировка смеси героина и кокаина ("speedball") прошлым летом, в конце концов, вернула Гаана к реальности. Его посещение LA Cedars Senai Medical Center год назад с диагнозом "рваные раны на запястьях вследствие порезов бритвенным лезвием" не было в соответствии с официальным заявлением попыткой самоубийства - всего лишь "несчастный случай на вечеринке у него дома". Появившиеся фотографии Гаана с якобы неповрежденными руками были довольно пугающими.
Сегодня, однако, Дэйв не склонен лицемерить. Пока процесс записи сосредоточен этажом ниже в студии, освободившейся, когда Oasis сбежали от вездесущих лондонских таблоидов в деревню, он не употребляет ничего, крепче кофе и Marlboro Medium, и продолжает обнажать детали своего падения. Осталась неделя до Рождества, он чист уже шесть с половиной месяцев.
"Теперь я могу говорить об этом и не притворяться, что ничего не случилось. Потому что это опасно для меня. Я не хочу ходить с проповедями о вреде наркотиков. Такие люди действительно бесят меня, и, если честно, все что они делают - это заменяют одну свою зависимость другой. Пусть это останется при мне. Единственная вещь, которой я могу поделиться - это надежда для других людей, что они тоже могут изменить все к лучшему и излечиться. Все дело в том, что нужно захотеть этого".
Сам Дэйв Гаан признает, что все эти годы он хотел этого недостаточно, чтобы действительно это сделать. Его история полна неудачными попытками реабилитации, а также отчаянными призывами о помощи к друзьям в ЛА, которых становилось все меньше. Аманда де Кадене (Amanda de Cadenet) - одна из тех, кого он просил помочь ему сделать решающий шаг навстречу трезвости, после того, как освободился из заключения по обвинению в хранении наркотиков.
Гаан тогда вернулся в Sunset Marquis Hotel - его излюбленное место для безнаказанных кутежей. Несмотря на то, что недавно его сердце остановилось на две минуты от передозировки, он все так же не видел альтернативы. Споря со своим менеджером о последних неприятностях, Дэйв обвинял во всем "каверзного дилера". Он настаивал, что если бы его постоянный поставщик из Беверли-Хиллс был на свободе, то ничего бы не произошло.
"Я выходил из тюрьмы и сразу попадал обратно, - говорит он. - Помню, Аманда зашла навестить меня в Marquis, и ее лицо все сказало. Она не могла видеть, что я опять в этом дерьме, ее глаза были полны слез. Когда она уходила, казалось, она прощалась со мной. Потом я пошел домой, и помню, я сидел на диване, я только что ввел дозу, но ничего не происходило. Я не улетел, как это было раньше. И это уже давно было так. Это действительно стало чертовски очевидно".
На пределе отчаяния Гаан позвонил подружке в Нью-Йорк (вполне возможно, что это была Дженнифер - прим. перев.) и сказал, что хочет покончить с героином. Она тоже была в отчаянии, ответив, что не может больше быть с наркоманом.
"Я не мог больше так поступать с людьми. Я не хотел, чтобы мой сын вырос и удивился, почему его отец умер или убил себя. Поэтому я поднял телефонную трубку. Впервые за все эти годы, был ли я в клинике или я был под кайфом, я позвонил и сказал: 'Мне нужна помощь, я хочу бросить. Что я должен делать?'"
Он действительно бросил, и пусть это не совершило чудес с цветом его лица, но выглядит Дэйв Гаан неплохо. Он подтянут и уверен в себе. Ясный, внимательный взгляд серо-голубых глаз. Готов обезоружить любого шуткой или острым словцом. Заметив, что у его пресс-секретаря рука забинтована из-за ожога мясной подливкой, он интересуется, какое обезболивающее она принимает. "Хочешь что-либо узнать об американских транквилизаторах, спроси меня. Я на этом собаку съел".
Да, слишком близкое личное знакомство с транквилизаторами и составляло суть шалостей Дэйва. Его руки покрыты шрамами от внутривенных инъекций. То, что началось в 90-м, как невинное развлечение во время Violation tour, быстро прогрессировало после того, как он оставил свою жену Джоан и переехал в Лос-Анджелес к Терезе Конвэй (Theresa Conway) - журналистке, работавшей с Депеш Мод в Соединенных Штатах, которая в 92-м стала его женой. К моменту, когда группа снова собралась в Испании для записи нового альбома Songs Of Faith And Devotion, физически и духовно Дэйв Гаан был уже другим человеком. Кроме того, он был накачан наркотиками. Его самолюбие задевал затянувшийся депешевский имидж сопляка из синти-поп группы, которого не воспринимают всерьез, и он решил что-то предпринять, чтобы стать абсолютным воплощением рок'н'рола.
"Да, я думал: 'Настоящих рок-звезд больше нет. Никто больше не хочет пройти весь этот путь. Так что же нужно? Чего здесь не хватает? Чего мне не хватает? Одно дело петь песни, но разве кто-нибудь обращает на это внимание?' Так я создал монстра. Я ошибался, думая, что должен погрузиться в самый ад. И вот, я протащил свое тело через всю эту грязь, только чтобы доказать, что я могу это сделать".
Несомненно, когда Депеш Мод отправились в 14-ти месячный Devotional тур, тщеславие Дэйва попало на благодатную почву. Обслуживаемый безотказной армией персональных помощников, врачей и сопровождающих, Дэйв Гаан заставлял свое все сильнее сопротивляющееся тело подчиняться требованиям своего эго.
"Я совершенно не понимал этого в то время, но я стал пародией на самого себя. Помню, когда в Чили я узнал, что Курт разнес себе башку, моей первой реакцией была злость. Я был взбешен. Я чувствовал себя, словно он украл мою идею, выиграл соревнование. Как будто он насмеялся надо мной. Я в самом деле чувствовал себя проигравшим".
Тур, наконец, закончился в середине 94-го года. Оправдание для Дэйва Гаана, чтобы вести себя как Бог, исчезло, - но не его героиновая зависимость. К Рождеству того года он решился на реабилитацию. Записавшись в клинику в Аризоне, он провел там шесть недель и протрезвел. Выйдя, он опять сошелся со своей женой, и за ланчем сообщил ей о своем намерении оставаться чистым.
"Тогда-то мне все стало ясно - я говорю о моей дальнейшей жизни. Да, вскоре после этого я опять начал колоться, но тайно. Постепенно ей все это осточертело, и она решила уйти".
Крах его второго брака стал отправной точкой стремительного путешествия Гаана на самое дно. Каждая попытка завязать оканчивалась все более быстрым возвращением к героину. Один, дома или в Sunset Marquis, он казнил себя за свои неудачи.
"Вся моя жизнь рушилась, а когда Тереза бросила меня, у меня было оправдание еще больше увязнуть во всем этом. Я во всем упрямо шел до конца. Моя жена ушла от меня, мои друзья исчезли - так что я был брошен, окруженный наркоманами. Я, конечно, знал, что происходит - понимаете, у меня были деньги, у меня были наркотики, вот почему они были рядом. Я понимал это, и это разжигало мою злобу еще больше".
Он снова попадал в больницы, снова выписывался и направлялся в Marquis.
"Я не знаю, хотел ли я завязать. Но становилось очевидно, что вечеринка очень скоро закончится. Я должен был либо умереть, либо бросить наркотики".
В августе 95-го Гаан сделал еще одну попытку. Возвратившись из реабилитационного центра, он обнаружил, что его дом ограблен. Все пропало: телевизоры, звукозаписывающая аппаратура, два Harley Davidsons, даже столовые приборы. Уходя, воры переустановили код сигнализации. Код знали только он сам, несколько близких друзей и пара рабочих; Гаан понял, что это были не посторонние - его "друзья" мстили за то, что он решил завязать.
"Все казалось таким зловещим, как в паршивом голливудском кино, в котором я сам принимаю участие. Я подумал: мне действительно здесь не место. Наверное, если меня не будет, другим только станет легче жить".
Направившись в Sunset Marquis, он позвонил своей матери и сказал, что только что вернулся из реабилитационного центра. Однако она ответила ему, что он никогда не проходил реабилитацию - так ей только что сказали. То, что даже его собственная мать не верит ему, было для Гаана последней каплей, чтобы решиться на драматический финал. Он укололся, пошел в ванную и перерезал себе вены, "все же надеясь, что кто-то придет ко мне на помощь". И помощь пришла. Он обмотал свои окровавленные руки полотенцами, но его подружка, увидев, что Гаан начал терять сознание, бросилась и вызвала службу спасения. Порезанные запястья опаляла боль, но на анестезию не было времени.
"Парамедик только и произнес: "Придурок, это опять ты!" Одна и та же бригада парамедиков в Западном Голливуде приезжала и забирала меня не раз. Они стали называть меня Котом! Потом было что-то вроде: "Ты уходишь, Дэйв, ты уходишь..." Короче, на следующее утро я проснулся связанным, в психиатрической палате с обитыми войлоком стенами. Вначале я подумал, что я все-таки умер, а потом пришел психиатр и сказал, что в Калифорнии попытка самоубийства считается уголовным преступлением, поэтому я арестован за то, что пытался лишить жизни самого себя! Ха-ха-ха! Я рад, что теперь могу над этим смеяться".
Кот вызволил себя из смирительной рубашки и вернулся к своим старым привычкам. Сначала в Sunset Marquis, потом он снял квартиру в Санта-Монике, где стал 'ширяться по-серьезному' - это просто уму непостижимо - и прятаться от мира за все более непроглядным наркотическим туманом.
"Становилось все хуже и хуже. Было много других случаев передозировок, я приходил в себя на обочине в грязных кварталах, где жили дилеры, раздетый и ограбленный. Но всегда находились люди, которые поднимали меня. Мне приходилось ходить на встречи, но я был как воздушный змей среди этих трезвых людей. Невозможно представить худшего места, когда ты заряжен! Я выходил в туалет, кололся, потом возвращался, поднимал руку и говорил: "Я был чистым 30 секунд!" Мне хотелось их вывести из себя, но все это я делал с собой".
Вместе со всем этим в Лондоне работа над следующим альбомом Депеш Мод продолжалась. Весной прошлого года они все встретились в Нью-Йорке. "Это был компромисс, чтобы поддержать Дэйва", - вспоминает Флетч. Они намеревались провести там шесть недель, пока будет записываться вокал Дэйва. После шести недель лишь один трек был записан приемлемо.
"Я не мог петь, и только делал вид, что стараюсь", - подтверждает он.
Надо заметить, что Гаан принимал героин и кокаин вместе, так как по отдельности они уже не действовали. Но даже так они все равно не работали, что раздражало его еще больше.
Он вернулся из Нью-Йорка, вооружившись планом "отправиться в психушку". "Только безумный мог повторять одни и те же действия, ожидая, что результат будет другим. Я не раз говорил себе это, но я притворялся, что со мной все в порядке, я могу это контролировать, я смогу это преодолеть... Но я не мог! Я определенно желал смерти. Я хотел узнать, что это такое - может это шанс попасть куда-нибудь в другое место и убежать от себя самого. Конечно, все это были только фантазии. Тогда я впервые осознал, что я наркоман".
"Был некоторый период, когда не имея дозы, я готов был колоть воду. Только чтобы прижать вату, затянуть жгут и уколоться. Для меня это было ритуалом. Да, теперь я понимаю, что я как шкодливый мальчишка возбуждался от этого, даже когда наркотики больше не действовали, это было важно. Я кололся, даже зная, что прихода не будет - это было так".
Дэвид Гаан отправился в лечебницу, выдержал две недели. Но новый виток в его падении привел его обратно в Sunset Marquis, где ранним утром 28 мая 1996 года он передознулся в очередной раз. Частично очищенный организм не мог вынести такую дозу. Его подружка вызвала скорую. Дэйв начал синеть, произошла остановка сердца. В прошлом году Дэйв Гаан две минуты был официально мертв.
"Все было как в "Криминальном чтиве", и по пути в больницу сердце начало биться. Помню, первое, что я услышал, был голос парамедика: "Кажется, мы его потеряли..."
Ну, и каково это, быть мертвым?
"Все, что я могу вспомнить - было очень темно и очень страшно, и я думал, что все это ошибка. Я не ожидал, что это может произойти на самом деле. Мне казалось, что я смогу контролировать это, смогу сам выбрать день, когда Дэйв умрет. Вот до чего зарвалось мое эго. А когда я проснулся, коп надел на меня наручники и начал зачитывать мои права".
Дэйв Гаан провел две ночи в окружной тюрьме ЛА. Он получил возможность заново ознакомиться с этим учреждением. В настоящее время его выпустили под подписку, и в феврале суд вынесет приговор. Дважды в неделю он должен сдавать анализ мочи, и так будет на протяжении ближайших двух лет. Если он будет чист, то есть шанс, что обвинение снимут. Если же Кот вновь захочет испытать судьбу, и анализ даст положительный результат - эти два года он проведет в тюрьме. Эта мысль настолько "отрезвляет", что он, кажется, действительно готов подчиниться.
"Так поступают в Калифорнии с наркоманами. Это нарушение закона, но я хочу сказать, что я был в одной камере с убийцами - теми, которые вышибают людям мозги. Я был угрозой для самого себя, но ведь не для общества!"
Гаан чист с того дня, когда он поднял трубку и попросил о помощи. Он прошел восстановительную программу в Exodus - клинике, откуда сбежали Курт Кобейн и Шэннон Хун из Blind Melon. Он рассказывает, что первые пять дней были просто ужасны: стянутый ремнями, под постоянным наблюдением, каждый час испытывая приступы абстиненции. А потом еще собрания, где такие же как он люди делились своим безумием.
"Впервые я слушал, как об этом говорил кто-то другой. Наркоману кажется, что на нем кончается мир, что он совершенно один во вселенной. Но оказывается, много людей разными путями проходят то же самое, что и ты. Когда я был в Exodus, я понял, что это дерьмо разрушило мою жизнь. Забрало мою душу, оставив пустоту. Пару лет это было великолепно. Я совру, если не скажу, что считал себя богом! Я чувствовал себя потрясающе - мне все было пофиг, я был недосягаем! Но все закончилось. Все быстро закончилось, и потом я постоянно стремился к потерянному раю".
"Таков выбор. В тот момент, когда я начну снова, я погибну. Я не могу отрицать, что моя жизнь стала лучше. Хотя я чувствую себя не очень хорошо, говоря это! Но в эти выходные я получил возможность провести время со своим сыном. Было здорово, мы ходили смотреть 101 Долматинец! И я заметил то, чего я не замечал, когда был наркоманом, - как он смотрит. Он смотрит на меня с огромной любовью и привязанностью, но я никогда этого не замечал вплоть до прошлых выходных. Я мог смотреть ему прямо в глаза, и мне не было стыдно под его взглядом. Как будто это он был взрослым, а я долгое время был ребенком".
Когда он смеется, кажется, что внутри Дэйва Гаана все еще жив тот розовощекий паренек - эльф, поющий ранние песни Депеш Мод, воспоминания о котором он так отчаянно хотел стереть из истории, хотя растущее могущество Депеш итак сделало это в конце 80-х. Опасный старт был дан еще в юности, а крушение невинности только усугубило проблемы. Гаан, никогда не знавший своего отца, был близок к тому, чтобы причинить своему сыну те же страдания, которые испытал сам. С наркотиками он познакомился еще подростком.
"Впервые я попробовал героин лет в семнадцать, когда жил в заброшенном доме на King's Cross. Мне не понравилось, потому что тогда была важна скорость. Сейчас я осознаю, что я очень легко попадаю в зависимость, тогда у меня сносит крышу и я готов на все. Да, все из-за этого. Бывало, я таскал барбитураты у моей мамы - она страдала от эпилепсии - так что все началось с депрессантов. Моя мать тут ни при чем. Затем я пришел к более серьезным штукам. Алкоголь сопутствовал всему этому. Я точно назвал бы себя алкоголическим наркоманом. Я не могу отделить одно от другого. Если я выпиваю рюмку водки, то хочу выпить всю бутылку. Это было большой проблемой. Я не могу остановиться, пока не умру".
"И я снова принялся за героин, когда уехал жить в Лос-Анджелес. Где бы я ни был, я думал о нем. Вот когда появляются проблемы. Как только я просыпался, я думал об этом. Мое положение еще больше осложнялось тем, что я был наркоманом с деньгами. Бесконечный поток! Но все, чего я хотел, была моя доза. Меня не интересовали машины или самолеты со всеми прочими атрибутами "рок-звезды". Я был неспособен! Я не смел даже садиться на мой Харлей, потому что жил в каньонах+ Вот в чем сумасшествие - я беспокоился о том, что попаду в автомобильную аварию, но я был счастлив, когда вкатывал дозу в вену. А последние несколько лет это происходило ежедневно".
Сейчас насколько тяжело тебе оставаться чистым?
Это гораздо легче, чем попытки поймать приход. Я это знаю. Попытки удержаться там и обмануть себя или кого-то еще. Это становится невыносимым, потому что ты все равно не добиваешься того, чего хотел. Я уже не могу припомнить то время, когда я принимал какой-нибудь наркотик и наступал кайф. Возможно, это было во времена Violator tour, тогда я глотал экстази после каждого шоу. Я не был отъявленным наркоманом в глазах общества, это воспринималось как-то отдельно. В моем доме в ЛА у меня была моя личная комната, она называлась "голубой" комнатой (дело, как вы понимаете, не в цвете стен: blue (амер. сленг) - находящийся под действием алкоголя или наркотиков, "под кайфом" - прим. перев.). Там в туалете я ширялся".
"Я помню, как писали о том, что Курт говорил что-то подобное, у него была каморка под лестницей. Комнаты было вполне достаточно. Я бы все время и сидел там с моей свечей и моей ложкой - да я так и делал. Тереза часто приходила и стучала, к нам в дом приходили гости и..." Он запускает руку в свои аккуратно подстриженные волосы и заметно вздрагивает. Это первое внешнее проявление эмоций почти за час. Бог его знает, что творится у него внутри.
"Спросите - какого же хрена ты втянул себя в это дерьмо? если ты заигрываешь с дьяволом, тебе суждено гореть в аду. Я убедился, что героин - это дьявол, потому что он забирает у тебя душу. Наверное, Бог существует, но он предпочитает наблюдать со стороны, как ты увязаешь в этом. Остается одна оболочка. Я даже не мог смотреть на себя в зеркало".
Как ты реагируешь на людей, которые пьют или употребляют наркотики рядом с тобой? Что если я прямо сейчас насыплю героина на зеркальце?
"Мне придется уйти. Потому что мне тоже захочется. Просто захочется попробовать, понимаешь, что я имею в виду? Март и Флетч - они пьют, Март много пьет. И они выпивают рядом со мной, а мне иногда очень трудно - не потому, что я хочу напиться, просто я чувствую себя не таким, как они. Это навевает нехорошие мысли. Но потом я тащу свою задницу на собрание, и это помогает. Я просто сижу час-полтора среди людей - там, где я не должен ничего говорить. Я не могу вести себя как обычные люди. Да, порой это тяжело. Где-то месяц назад был период, когда я постоянно размышлял: "Что за черт? Не так уж я был плох!" Я действительно пытался обмануть себя, что я мог бы попробовать еще разок, чтобы проверить!"
Кот возвращается...
"Да, он все время сидит на левом плече. Сейчас я это знаю. Есть так много вещей, ради которых мне стоит жить. Мне повезло, что рядом были люди, которые направили меня в нужную сторону и присматривали за мной. Но до сих пор бывает, что когда я сижу один, с любым (бывшим наркоманом - прим. перев.) такое случается, мне очень тяжело. Но я знаю по опыту, что я уже не смогу найти там ничего нового. Может Бог помог мне преодолеть наркотики и алкоголь, но я тоже в этом поучаствовал! Я слишком быстро сжигал свою жизнь. Иногда мне так хочется хоть немного+ но, блин, я не хочу умереть сегодня. Шесть месяцев назад я был готов сдаться".
Когда мы подъехали к Эбби Роуд, там было обычное столпотворение туристов, глазевших на битловские граффити. Дэйв Гаан вышел из такси, и у всех отвисли челюсти. Им совершенно необязательно было знать, кто он - это не имело никакого значения. Перед ними была настоящая Рок-звезда, во плоти. Крутой. Обаятельный. Яркий.
В этом и заключается трагедия Дэйва Гаанa: ему не стоило так неистово стремиться быть первым. Но по взгляду, которым он наблюдает за самим собой на видео, можно догадаться, что он многое осознал.
"Я много молюсь, - говорит он. - Я не молюсь о прощении, просто встаю на колени и благодарю Бога за то, что еще один день прошел в трезвости. Я молюсь, глядя в потолок, в надежде, что кто-то слышит. Ты знаешь, я чувствую себя намного лучше, делая это. Вера во что-то позволяет чувствовать себя лучше. Я не хочу снова попасть туда, теперь мне есть, что терять. Я не имею в виду группу - я имею в виду себя".
"Каждый день понемногу возвращается Дэвид, и он не такой уж плохой парень. Я сижу и смотрю Гарри Энфилда, и смеюсь до слез. Или плачу, когда смотрю мыльную оперу - я так давно не делал этого! Я не испытывал нормальных чувств! Я мог сидеть и смотреть канал погоды по 12 часов в сутки. Это не имело значения, парень, я был в полной прострации, дни проходили мимо, и годы проходили. А сейчас каждый день что-нибудь происходит - неважно, насколько это значимо - но я чувствую, что мне есть ради чего жить".
"Я хочу увидеть, как вырастет мой сын. Вчера утром, когда мы садились в машину, чтобы отвезти его домой, я спросил: "Так какая же твоя любимая группа?" Он повернулся и сказал: "Ха! Вы, конечно же!" Просто умница! Я очень надеялся, что он не скажет что-то вроде Spice Girls! Ничего против Spice Girls, но все же..."
Но не все девятилетние мальчишки считают их классными. А вот этот мальчик 9-ти лет несмотря ни на что любит группу своего отца больше других. Как здорово, наверное, чувствовать такое? Дэйв Гаан даже не пытается разобраться в этом. Он только широко улыбается и тянется за энной сигаретой Marlboro Medium за этот день; пора немного расслабиться, прежде чем он присоединится к остальным внизу.
Он медлит. Серебристая сигарета потушена. Нет... Пожалуй, хватит. Даже у котов только девять жизней.
[NME, 18th January 1997. Words: Keith Cameron]
Наверху в гостиной студии Эбби Роуд человек, присевший на краю большого черного дивана, пристально смотрит на изображение в телевизионном экране. На картинке вид сверху: человек извивается на кровати словно в каком-то припадке. Кричащие, нереальные цвета.
Человек на диване начинает покачивать головой и двигать корпусом в такт звуковой дорожке - зловещие электро-биты пытаются заглушить поток навязчивого синтетического шума. И на фоне всего этого мужской голос, будто превозмогая боль, выплевывает слова в такт движениям человека на кровати:
"Оставь меня, я просто псих, в моей постели - все грехи, их не вместит рассудок твой. Пойми, мне нужен лишь покой..."
Человек на диване закуривает сигарету, держа ее кончиками пальцев с аккуратным маникюром, и возобновляет свои покачивания в такт музыке. Изображение на экране разворачивается, пульсирует, словно выдержки из ночного кошмара:
"Порочные желанья преследуют меня, и никакие средства не могут их унять..."
Человек на экране произносит слова песни. Человек на диване кивает с явным сочувствием. И все это - Дэвид Гаан, 34-х лет от роду, отец Джека, бывший муж Джоан и Терезы, вокалист Депеш Мод - все еще живущий, дышащий и полностью оплативший свои членские взносы представитель человеческой расы.
И все же
Клип 'Barrel of a Gun', снятый для нового сингла Депеш Мод, заканчивается.
Ты видел "На игле", Дэйв?
"Пару раз, когда я употреблял наркотики и когда уже был чист, - Дэйв Гаан искренне улыбается, отпивая из чашки превосходное студийное капуччино. - Я смотрел этот фильм недавно, и он показался мне действительно интересным, правдивым. Да, сцены, в которых они ширялись, очень взволновали меня! Я подумал, что это сильный фильм".
"Это очень похоже на правду, когда Рэнтон тонет в ковре, а Мать-Настоятельница вытаскивает его обратно. Я хочу сказать, что прочувствовал это на себе, и видел, как это происходит с другими людьми. Это жизнь джанки. Когда люди умирают вокруг тебя, а ты просто отпихиваешь их. Ты чувствуешь себя полным дерьмом. Когда я впервые увидел этот фильм, я тут же пошел и укололся. Потом я сходил со своим другом - нашим менеджером Джонатаном, я пытался тогда оставаться чистым, но вышел и укололся опять. В последний раз я увидел все в другом свете. Это иллюзия. Она заканчивается".
За четверть мили от Эбби Роуд члены группы Энди Флетчер и Мартин Гор расправляются с обедом в ресторане Флетча и его жены. Уже почти час они говорят только о том, как Депеш Мод вместе с продюсером Тимом Сименоном вообще удалось записать новый альбом. Все это время их вокалист переживал передозировки, попытку самоубийства, сердечный приступ, был арестован, и наконец, прошел курс лечения от героиновой зависимости, которая управляла его жизнью и влияла на группу, по меньшей мере, последние пять лет.
"Все было сделано в основном в Лондоне, - оживленно говорит Энди. - Мы начали в сентябре 95-го, потом шесть недель в Нью-Йорке прошлой весной, потом Тим приехал в Лос-Анджелес после+ после шалостей Дэйва, - он начинает говорить быстрее. - Мы писали вокал Дэйва три или четыре недели, а затем вернулись и закончили здесь".
Мартин начинает трястись от смеха. "Это лучшее описание, какое я когда-либо слышал! - хихикает он. - Шалости Дэйва - ха-ха-ха!"
"Шалости" Дэйва были закрытой темой в Депеш Мод. Молчаливо признанной, но публично отрицаемой до тех пор, пока события не приняли столь угрожающий оборот, что даже все значительные средства, доступные чрезвычайно успешной рок-группе, стали бесполезны.
И только почти фатальная передозировка смеси героина и кокаина ("speedball") прошлым летом, в конце концов, вернула Гаана к реальности. Его посещение LA Cedars Senai Medical Center год назад с диагнозом "рваные раны на запястьях вследствие порезов бритвенным лезвием" не было в соответствии с официальным заявлением попыткой самоубийства - всего лишь "несчастный случай на вечеринке у него дома". Появившиеся фотографии Гаана с якобы неповрежденными руками были довольно пугающими.
Сегодня, однако, Дэйв не склонен лицемерить. Пока процесс записи сосредоточен этажом ниже в студии, освободившейся, когда Oasis сбежали от вездесущих лондонских таблоидов в деревню, он не употребляет ничего, крепче кофе и Marlboro Medium, и продолжает обнажать детали своего падения. Осталась неделя до Рождества, он чист уже шесть с половиной месяцев.
"Теперь я могу говорить об этом и не притворяться, что ничего не случилось. Потому что это опасно для меня. Я не хочу ходить с проповедями о вреде наркотиков. Такие люди действительно бесят меня, и, если честно, все что они делают - это заменяют одну свою зависимость другой. Пусть это останется при мне. Единственная вещь, которой я могу поделиться - это надежда для других людей, что они тоже могут изменить все к лучшему и излечиться. Все дело в том, что нужно захотеть этого".
Сам Дэйв Гаан признает, что все эти годы он хотел этого недостаточно, чтобы действительно это сделать. Его история полна неудачными попытками реабилитации, а также отчаянными призывами о помощи к друзьям в ЛА, которых становилось все меньше. Аманда де Кадене (Amanda de Cadenet) - одна из тех, кого он просил помочь ему сделать решающий шаг навстречу трезвости, после того, как освободился из заключения по обвинению в хранении наркотиков.
Гаан тогда вернулся в Sunset Marquis Hotel - его излюбленное место для безнаказанных кутежей. Несмотря на то, что недавно его сердце остановилось на две минуты от передозировки, он все так же не видел альтернативы. Споря со своим менеджером о последних неприятностях, Дэйв обвинял во всем "каверзного дилера". Он настаивал, что если бы его постоянный поставщик из Беверли-Хиллс был на свободе, то ничего бы не произошло.
"Я выходил из тюрьмы и сразу попадал обратно, - говорит он. - Помню, Аманда зашла навестить меня в Marquis, и ее лицо все сказало. Она не могла видеть, что я опять в этом дерьме, ее глаза были полны слез. Когда она уходила, казалось, она прощалась со мной. Потом я пошел домой, и помню, я сидел на диване, я только что ввел дозу, но ничего не происходило. Я не улетел, как это было раньше. И это уже давно было так. Это действительно стало чертовски очевидно".
На пределе отчаяния Гаан позвонил подружке в Нью-Йорк (вполне возможно, что это была Дженнифер - прим. перев.) и сказал, что хочет покончить с героином. Она тоже была в отчаянии, ответив, что не может больше быть с наркоманом.
"Я не мог больше так поступать с людьми. Я не хотел, чтобы мой сын вырос и удивился, почему его отец умер или убил себя. Поэтому я поднял телефонную трубку. Впервые за все эти годы, был ли я в клинике или я был под кайфом, я позвонил и сказал: 'Мне нужна помощь, я хочу бросить. Что я должен делать?'"
Он действительно бросил, и пусть это не совершило чудес с цветом его лица, но выглядит Дэйв Гаан неплохо. Он подтянут и уверен в себе. Ясный, внимательный взгляд серо-голубых глаз. Готов обезоружить любого шуткой или острым словцом. Заметив, что у его пресс-секретаря рука забинтована из-за ожога мясной подливкой, он интересуется, какое обезболивающее она принимает. "Хочешь что-либо узнать об американских транквилизаторах, спроси меня. Я на этом собаку съел".
Да, слишком близкое личное знакомство с транквилизаторами и составляло суть шалостей Дэйва. Его руки покрыты шрамами от внутривенных инъекций. То, что началось в 90-м, как невинное развлечение во время Violation tour, быстро прогрессировало после того, как он оставил свою жену Джоан и переехал в Лос-Анджелес к Терезе Конвэй (Theresa Conway) - журналистке, работавшей с Депеш Мод в Соединенных Штатах, которая в 92-м стала его женой. К моменту, когда группа снова собралась в Испании для записи нового альбома Songs Of Faith And Devotion, физически и духовно Дэйв Гаан был уже другим человеком. Кроме того, он был накачан наркотиками. Его самолюбие задевал затянувшийся депешевский имидж сопляка из синти-поп группы, которого не воспринимают всерьез, и он решил что-то предпринять, чтобы стать абсолютным воплощением рок'н'рола.
"Да, я думал: 'Настоящих рок-звезд больше нет. Никто больше не хочет пройти весь этот путь. Так что же нужно? Чего здесь не хватает? Чего мне не хватает? Одно дело петь песни, но разве кто-нибудь обращает на это внимание?' Так я создал монстра. Я ошибался, думая, что должен погрузиться в самый ад. И вот, я протащил свое тело через всю эту грязь, только чтобы доказать, что я могу это сделать".
Несомненно, когда Депеш Мод отправились в 14-ти месячный Devotional тур, тщеславие Дэйва попало на благодатную почву. Обслуживаемый безотказной армией персональных помощников, врачей и сопровождающих, Дэйв Гаан заставлял свое все сильнее сопротивляющееся тело подчиняться требованиям своего эго.
"Я совершенно не понимал этого в то время, но я стал пародией на самого себя. Помню, когда в Чили я узнал, что Курт разнес себе башку, моей первой реакцией была злость. Я был взбешен. Я чувствовал себя, словно он украл мою идею, выиграл соревнование. Как будто он насмеялся надо мной. Я в самом деле чувствовал себя проигравшим".
Тур, наконец, закончился в середине 94-го года. Оправдание для Дэйва Гаана, чтобы вести себя как Бог, исчезло, - но не его героиновая зависимость. К Рождеству того года он решился на реабилитацию. Записавшись в клинику в Аризоне, он провел там шесть недель и протрезвел. Выйдя, он опять сошелся со своей женой, и за ланчем сообщил ей о своем намерении оставаться чистым.
"Тогда-то мне все стало ясно - я говорю о моей дальнейшей жизни. Да, вскоре после этого я опять начал колоться, но тайно. Постепенно ей все это осточертело, и она решила уйти".
Крах его второго брака стал отправной точкой стремительного путешествия Гаана на самое дно. Каждая попытка завязать оканчивалась все более быстрым возвращением к героину. Один, дома или в Sunset Marquis, он казнил себя за свои неудачи.
"Вся моя жизнь рушилась, а когда Тереза бросила меня, у меня было оправдание еще больше увязнуть во всем этом. Я во всем упрямо шел до конца. Моя жена ушла от меня, мои друзья исчезли - так что я был брошен, окруженный наркоманами. Я, конечно, знал, что происходит - понимаете, у меня были деньги, у меня были наркотики, вот почему они были рядом. Я понимал это, и это разжигало мою злобу еще больше".
Он снова попадал в больницы, снова выписывался и направлялся в Marquis.
"Я не знаю, хотел ли я завязать. Но становилось очевидно, что вечеринка очень скоро закончится. Я должен был либо умереть, либо бросить наркотики".
В августе 95-го Гаан сделал еще одну попытку. Возвратившись из реабилитационного центра, он обнаружил, что его дом ограблен. Все пропало: телевизоры, звукозаписывающая аппаратура, два Harley Davidsons, даже столовые приборы. Уходя, воры переустановили код сигнализации. Код знали только он сам, несколько близких друзей и пара рабочих; Гаан понял, что это были не посторонние - его "друзья" мстили за то, что он решил завязать.
"Все казалось таким зловещим, как в паршивом голливудском кино, в котором я сам принимаю участие. Я подумал: мне действительно здесь не место. Наверное, если меня не будет, другим только станет легче жить".
Направившись в Sunset Marquis, он позвонил своей матери и сказал, что только что вернулся из реабилитационного центра. Однако она ответила ему, что он никогда не проходил реабилитацию - так ей только что сказали. То, что даже его собственная мать не верит ему, было для Гаана последней каплей, чтобы решиться на драматический финал. Он укололся, пошел в ванную и перерезал себе вены, "все же надеясь, что кто-то придет ко мне на помощь". И помощь пришла. Он обмотал свои окровавленные руки полотенцами, но его подружка, увидев, что Гаан начал терять сознание, бросилась и вызвала службу спасения. Порезанные запястья опаляла боль, но на анестезию не было времени.
"Парамедик только и произнес: "Придурок, это опять ты!" Одна и та же бригада парамедиков в Западном Голливуде приезжала и забирала меня не раз. Они стали называть меня Котом! Потом было что-то вроде: "Ты уходишь, Дэйв, ты уходишь..." Короче, на следующее утро я проснулся связанным, в психиатрической палате с обитыми войлоком стенами. Вначале я подумал, что я все-таки умер, а потом пришел психиатр и сказал, что в Калифорнии попытка самоубийства считается уголовным преступлением, поэтому я арестован за то, что пытался лишить жизни самого себя! Ха-ха-ха! Я рад, что теперь могу над этим смеяться".
Кот вызволил себя из смирительной рубашки и вернулся к своим старым привычкам. Сначала в Sunset Marquis, потом он снял квартиру в Санта-Монике, где стал 'ширяться по-серьезному' - это просто уму непостижимо - и прятаться от мира за все более непроглядным наркотическим туманом.
"Становилось все хуже и хуже. Было много других случаев передозировок, я приходил в себя на обочине в грязных кварталах, где жили дилеры, раздетый и ограбленный. Но всегда находились люди, которые поднимали меня. Мне приходилось ходить на встречи, но я был как воздушный змей среди этих трезвых людей. Невозможно представить худшего места, когда ты заряжен! Я выходил в туалет, кололся, потом возвращался, поднимал руку и говорил: "Я был чистым 30 секунд!" Мне хотелось их вывести из себя, но все это я делал с собой".
Вместе со всем этим в Лондоне работа над следующим альбомом Депеш Мод продолжалась. Весной прошлого года они все встретились в Нью-Йорке. "Это был компромисс, чтобы поддержать Дэйва", - вспоминает Флетч. Они намеревались провести там шесть недель, пока будет записываться вокал Дэйва. После шести недель лишь один трек был записан приемлемо.
"Я не мог петь, и только делал вид, что стараюсь", - подтверждает он.
Надо заметить, что Гаан принимал героин и кокаин вместе, так как по отдельности они уже не действовали. Но даже так они все равно не работали, что раздражало его еще больше.
Он вернулся из Нью-Йорка, вооружившись планом "отправиться в психушку". "Только безумный мог повторять одни и те же действия, ожидая, что результат будет другим. Я не раз говорил себе это, но я притворялся, что со мной все в порядке, я могу это контролировать, я смогу это преодолеть... Но я не мог! Я определенно желал смерти. Я хотел узнать, что это такое - может это шанс попасть куда-нибудь в другое место и убежать от себя самого. Конечно, все это были только фантазии. Тогда я впервые осознал, что я наркоман".
"Был некоторый период, когда не имея дозы, я готов был колоть воду. Только чтобы прижать вату, затянуть жгут и уколоться. Для меня это было ритуалом. Да, теперь я понимаю, что я как шкодливый мальчишка возбуждался от этого, даже когда наркотики больше не действовали, это было важно. Я кололся, даже зная, что прихода не будет - это было так".
Дэвид Гаан отправился в лечебницу, выдержал две недели. Но новый виток в его падении привел его обратно в Sunset Marquis, где ранним утром 28 мая 1996 года он передознулся в очередной раз. Частично очищенный организм не мог вынести такую дозу. Его подружка вызвала скорую. Дэйв начал синеть, произошла остановка сердца. В прошлом году Дэйв Гаан две минуты был официально мертв.
"Все было как в "Криминальном чтиве", и по пути в больницу сердце начало биться. Помню, первое, что я услышал, был голос парамедика: "Кажется, мы его потеряли..."
Ну, и каково это, быть мертвым?
"Все, что я могу вспомнить - было очень темно и очень страшно, и я думал, что все это ошибка. Я не ожидал, что это может произойти на самом деле. Мне казалось, что я смогу контролировать это, смогу сам выбрать день, когда Дэйв умрет. Вот до чего зарвалось мое эго. А когда я проснулся, коп надел на меня наручники и начал зачитывать мои права".
Дэйв Гаан провел две ночи в окружной тюрьме ЛА. Он получил возможность заново ознакомиться с этим учреждением. В настоящее время его выпустили под подписку, и в феврале суд вынесет приговор. Дважды в неделю он должен сдавать анализ мочи, и так будет на протяжении ближайших двух лет. Если он будет чист, то есть шанс, что обвинение снимут. Если же Кот вновь захочет испытать судьбу, и анализ даст положительный результат - эти два года он проведет в тюрьме. Эта мысль настолько "отрезвляет", что он, кажется, действительно готов подчиниться.
"Так поступают в Калифорнии с наркоманами. Это нарушение закона, но я хочу сказать, что я был в одной камере с убийцами - теми, которые вышибают людям мозги. Я был угрозой для самого себя, но ведь не для общества!"
Гаан чист с того дня, когда он поднял трубку и попросил о помощи. Он прошел восстановительную программу в Exodus - клинике, откуда сбежали Курт Кобейн и Шэннон Хун из Blind Melon. Он рассказывает, что первые пять дней были просто ужасны: стянутый ремнями, под постоянным наблюдением, каждый час испытывая приступы абстиненции. А потом еще собрания, где такие же как он люди делились своим безумием.
"Впервые я слушал, как об этом говорил кто-то другой. Наркоману кажется, что на нем кончается мир, что он совершенно один во вселенной. Но оказывается, много людей разными путями проходят то же самое, что и ты. Когда я был в Exodus, я понял, что это дерьмо разрушило мою жизнь. Забрало мою душу, оставив пустоту. Пару лет это было великолепно. Я совру, если не скажу, что считал себя богом! Я чувствовал себя потрясающе - мне все было пофиг, я был недосягаем! Но все закончилось. Все быстро закончилось, и потом я постоянно стремился к потерянному раю".
"Таков выбор. В тот момент, когда я начну снова, я погибну. Я не могу отрицать, что моя жизнь стала лучше. Хотя я чувствую себя не очень хорошо, говоря это! Но в эти выходные я получил возможность провести время со своим сыном. Было здорово, мы ходили смотреть 101 Долматинец! И я заметил то, чего я не замечал, когда был наркоманом, - как он смотрит. Он смотрит на меня с огромной любовью и привязанностью, но я никогда этого не замечал вплоть до прошлых выходных. Я мог смотреть ему прямо в глаза, и мне не было стыдно под его взглядом. Как будто это он был взрослым, а я долгое время был ребенком".
Когда он смеется, кажется, что внутри Дэйва Гаана все еще жив тот розовощекий паренек - эльф, поющий ранние песни Депеш Мод, воспоминания о котором он так отчаянно хотел стереть из истории, хотя растущее могущество Депеш итак сделало это в конце 80-х. Опасный старт был дан еще в юности, а крушение невинности только усугубило проблемы. Гаан, никогда не знавший своего отца, был близок к тому, чтобы причинить своему сыну те же страдания, которые испытал сам. С наркотиками он познакомился еще подростком.
"Впервые я попробовал героин лет в семнадцать, когда жил в заброшенном доме на King's Cross. Мне не понравилось, потому что тогда была важна скорость. Сейчас я осознаю, что я очень легко попадаю в зависимость, тогда у меня сносит крышу и я готов на все. Да, все из-за этого. Бывало, я таскал барбитураты у моей мамы - она страдала от эпилепсии - так что все началось с депрессантов. Моя мать тут ни при чем. Затем я пришел к более серьезным штукам. Алкоголь сопутствовал всему этому. Я точно назвал бы себя алкоголическим наркоманом. Я не могу отделить одно от другого. Если я выпиваю рюмку водки, то хочу выпить всю бутылку. Это было большой проблемой. Я не могу остановиться, пока не умру".
"И я снова принялся за героин, когда уехал жить в Лос-Анджелес. Где бы я ни был, я думал о нем. Вот когда появляются проблемы. Как только я просыпался, я думал об этом. Мое положение еще больше осложнялось тем, что я был наркоманом с деньгами. Бесконечный поток! Но все, чего я хотел, была моя доза. Меня не интересовали машины или самолеты со всеми прочими атрибутами "рок-звезды". Я был неспособен! Я не смел даже садиться на мой Харлей, потому что жил в каньонах+ Вот в чем сумасшествие - я беспокоился о том, что попаду в автомобильную аварию, но я был счастлив, когда вкатывал дозу в вену. А последние несколько лет это происходило ежедневно".
Сейчас насколько тяжело тебе оставаться чистым?
Это гораздо легче, чем попытки поймать приход. Я это знаю. Попытки удержаться там и обмануть себя или кого-то еще. Это становится невыносимым, потому что ты все равно не добиваешься того, чего хотел. Я уже не могу припомнить то время, когда я принимал какой-нибудь наркотик и наступал кайф. Возможно, это было во времена Violator tour, тогда я глотал экстази после каждого шоу. Я не был отъявленным наркоманом в глазах общества, это воспринималось как-то отдельно. В моем доме в ЛА у меня была моя личная комната, она называлась "голубой" комнатой (дело, как вы понимаете, не в цвете стен: blue (амер. сленг) - находящийся под действием алкоголя или наркотиков, "под кайфом" - прим. перев.). Там в туалете я ширялся".
"Я помню, как писали о том, что Курт говорил что-то подобное, у него была каморка под лестницей. Комнаты было вполне достаточно. Я бы все время и сидел там с моей свечей и моей ложкой - да я так и делал. Тереза часто приходила и стучала, к нам в дом приходили гости и..." Он запускает руку в свои аккуратно подстриженные волосы и заметно вздрагивает. Это первое внешнее проявление эмоций почти за час. Бог его знает, что творится у него внутри.
"Спросите - какого же хрена ты втянул себя в это дерьмо? если ты заигрываешь с дьяволом, тебе суждено гореть в аду. Я убедился, что героин - это дьявол, потому что он забирает у тебя душу. Наверное, Бог существует, но он предпочитает наблюдать со стороны, как ты увязаешь в этом. Остается одна оболочка. Я даже не мог смотреть на себя в зеркало".
Как ты реагируешь на людей, которые пьют или употребляют наркотики рядом с тобой? Что если я прямо сейчас насыплю героина на зеркальце?
"Мне придется уйти. Потому что мне тоже захочется. Просто захочется попробовать, понимаешь, что я имею в виду? Март и Флетч - они пьют, Март много пьет. И они выпивают рядом со мной, а мне иногда очень трудно - не потому, что я хочу напиться, просто я чувствую себя не таким, как они. Это навевает нехорошие мысли. Но потом я тащу свою задницу на собрание, и это помогает. Я просто сижу час-полтора среди людей - там, где я не должен ничего говорить. Я не могу вести себя как обычные люди. Да, порой это тяжело. Где-то месяц назад был период, когда я постоянно размышлял: "Что за черт? Не так уж я был плох!" Я действительно пытался обмануть себя, что я мог бы попробовать еще разок, чтобы проверить!"
Кот возвращается...
"Да, он все время сидит на левом плече. Сейчас я это знаю. Есть так много вещей, ради которых мне стоит жить. Мне повезло, что рядом были люди, которые направили меня в нужную сторону и присматривали за мной. Но до сих пор бывает, что когда я сижу один, с любым (бывшим наркоманом - прим. перев.) такое случается, мне очень тяжело. Но я знаю по опыту, что я уже не смогу найти там ничего нового. Может Бог помог мне преодолеть наркотики и алкоголь, но я тоже в этом поучаствовал! Я слишком быстро сжигал свою жизнь. Иногда мне так хочется хоть немного+ но, блин, я не хочу умереть сегодня. Шесть месяцев назад я был готов сдаться".
Когда мы подъехали к Эбби Роуд, там было обычное столпотворение туристов, глазевших на битловские граффити. Дэйв Гаан вышел из такси, и у всех отвисли челюсти. Им совершенно необязательно было знать, кто он - это не имело никакого значения. Перед ними была настоящая Рок-звезда, во плоти. Крутой. Обаятельный. Яркий.
В этом и заключается трагедия Дэйва Гаанa: ему не стоило так неистово стремиться быть первым. Но по взгляду, которым он наблюдает за самим собой на видео, можно догадаться, что он многое осознал.
"Я много молюсь, - говорит он. - Я не молюсь о прощении, просто встаю на колени и благодарю Бога за то, что еще один день прошел в трезвости. Я молюсь, глядя в потолок, в надежде, что кто-то слышит. Ты знаешь, я чувствую себя намного лучше, делая это. Вера во что-то позволяет чувствовать себя лучше. Я не хочу снова попасть туда, теперь мне есть, что терять. Я не имею в виду группу - я имею в виду себя".
"Каждый день понемногу возвращается Дэвид, и он не такой уж плохой парень. Я сижу и смотрю Гарри Энфилда, и смеюсь до слез. Или плачу, когда смотрю мыльную оперу - я так давно не делал этого! Я не испытывал нормальных чувств! Я мог сидеть и смотреть канал погоды по 12 часов в сутки. Это не имело значения, парень, я был в полной прострации, дни проходили мимо, и годы проходили. А сейчас каждый день что-нибудь происходит - неважно, насколько это значимо - но я чувствую, что мне есть ради чего жить".
"Я хочу увидеть, как вырастет мой сын. Вчера утром, когда мы садились в машину, чтобы отвезти его домой, я спросил: "Так какая же твоя любимая группа?" Он повернулся и сказал: "Ха! Вы, конечно же!" Просто умница! Я очень надеялся, что он не скажет что-то вроде Spice Girls! Ничего против Spice Girls, но все же..."
Но не все девятилетние мальчишки считают их классными. А вот этот мальчик 9-ти лет несмотря ни на что любит группу своего отца больше других. Как здорово, наверное, чувствовать такое? Дэйв Гаан даже не пытается разобраться в этом. Он только широко улыбается и тянется за энной сигаретой Marlboro Medium за этот день; пора немного расслабиться, прежде чем он присоединится к остальным внизу.
Он медлит. Серебристая сигарета потушена. Нет... Пожалуй, хватит. Даже у котов только девять жизней.
воскресенье, 1 марта 2009 г.
Maximo Park
Вот и подходит к концу последний день зимы. Какой-то он не такой, какой должен быть. Мало солнца, серые улицы, которые плохо смотрятся на снимках, серые люди, лица которых не выражают почти никаких эмоций. Хотела пойти снимать масленичные гуляния - на поехала. Вместо этого в одиночестве бродила по бесконечном залам музея Маяковского. Хорошо там, пустынно, тихо, красиво. "Девушка, а вот вы знаете Татьяну Яковлеву? И читали стихи, которые ей посвятил Маяковский?" - срашивает меня одна из многочисленных смотрительниц, которые обычно тихо подрёмывают на своих стульях. "Конечно, читала", - говорю я. "Вот вы говорите "конечно", а кто-то сюда приходит и не знает, кто такая Лиля Брик... Это замечательно, что вы читали". Очень хорошее место для того, чтобы тихо ходить, читать длинные письма, разглядывать ботинки, да просто наслаждаться атмосферой. Мне сегодня казалось, что она проникнута острой грустью, которая прорезается сквозь внешнюю резкость и браваду. Точно так же, как и в самих стихотворениях Маяковского.. Красиво и трагично.
После - хождение без дороги по переулкам около Мясницкой, пустые глаза пустых людей, серое небо, Brainstorm в ушах. Где счастливые люди, бегающие от капелей, держащие в руках воздушные шарики, наполненные гелием? Где грустные люди с выразительными глазами, в которых плещется невыразимая печаль и поэтичность? Никого такого я не встретила сегодня, как ни искала. Все просто идут, нервно курят, равнодушко оглядываются на машину, чуть не обрызгавшую их грязной водой из лужи. Но их лица одинаковы, они пустые, почти стёртые, никто не останется в моём сердце и не будет мне сниться, кроме паренька, приехавшего неделю назад из Германии. Но это совсем дргуая история без возможного финала, к сегодняшнему дню вообще не относящаяся. А жаль. Но, кажется, я начала уплывать.
Однако, в моих планах было что-то вроде новой жизни с первого дня весны. Пока не чувствую сил и настроя. Есть планы, мечты о том, как это может быть, планы сделать то, это, а еще вот это и то тоже. А ощущения возможности перевернуть мир нет. Может, оно и не нужно? Может, нужно просто действовать, а не плавать по волнам юношеского максимализма?
Может быть.
Но завтрашний день, наверное, практически потерян. Иду с Димой в Baibakov Art Projects на "Новое искусство из Лондона". Рецензия в "Афише" не особо обнадёживает, это вам не Кабаков и даже не Катя Белкина. Ну да ладно. Перекидываем сетевые знакомства в реальную жизнь. Надо ли? А чёрт его знает, завтра и выясню. Пока особого желания идти нет, я бы лучше тихо посидела с Кейном в "Солянке", но несостыковка по времени и общее состояние "почти на мели" делают своё дело. Ладно, друК, наверстаем;). А идти всё равно как-то не хочется. Мама несёт какой-то бред про то, что типа вот, мальчик такой, наконец-то куда-то пригласил, а что мне до этого мальчика? Ладно еще, если бы он лишил меня сна своими кудряшками а-ля Притчард или улыбкой а-ля Тёрнер или там еще чем-то. А так - без эмоций. Ну да, человек вроде хороший, но "у нас сейчас на хороших людей сил нет" (с). Ладно, да здравстувет возможный интеллектуальный секс. Главное - это чтобы не пришлось скучать и усиленно делать заинтересованный вид. Надеюсь, до такого не дойдёт. Что-то я ударилась в скептицизм и пессимизм. Чёрт знает сколько общалась по сети, значит, и так не заскучаю. Вот, опять меня унесло. Всё, запихиваю подальше непонятно откуда появившися скепсис ко всему вокруг происходящему).
Три месяца. Три месяца на то, чтобы стать такой, какой хочется на данном промежуточном, но важном этапе жизни. Так мало.. Хотя нет, за три месяца можно устроить государственный переворот, построить новое прекрасное здание, снять культовое кино, изменить сознание людей. Значит, и себя сделать можно. Забыть про слово лень, гнать подальше первые признаки опускающихся рук и пропадания интереса к нормальному существованию, сделать прокрастинацию уделом тех, других, слабых людей, твроить, забыв о каких-то тупых внутренних барьерах...
Всё, завтра, не задерживаясь особо, приезжаю домой, не сажусь в двадцать пятый раз проверять почту в контакте, а вооружаюсь бутылкой кефира, исправно делаю то, что нужно для школы, пишу сочинения для журналистики, вечером не забываю, вооружившись чем-то пишущим, отсмотреть "Вести" и наваять аналитическую записку, а еще, Маруся, если ты еще не бросила тупую затею читать это маловнятный поток сознания, нам к понедельнику надо сделать план репортажа, ты помнишь? А в понедельник надо сделать еще пятьсот дел. Но теперь у меня есть настрой, есть желание что-то делать. Самовнушение - великая вещь, чёрт возьми.
Ладно, я перекрываю кран безудержному потоку сознания. До свидания, увидимся в новой жизни)
После - хождение без дороги по переулкам около Мясницкой, пустые глаза пустых людей, серое небо, Brainstorm в ушах. Где счастливые люди, бегающие от капелей, держащие в руках воздушные шарики, наполненные гелием? Где грустные люди с выразительными глазами, в которых плещется невыразимая печаль и поэтичность? Никого такого я не встретила сегодня, как ни искала. Все просто идут, нервно курят, равнодушко оглядываются на машину, чуть не обрызгавшую их грязной водой из лужи. Но их лица одинаковы, они пустые, почти стёртые, никто не останется в моём сердце и не будет мне сниться, кроме паренька, приехавшего неделю назад из Германии. Но это совсем дргуая история без возможного финала, к сегодняшнему дню вообще не относящаяся. А жаль. Но, кажется, я начала уплывать.
Однако, в моих планах было что-то вроде новой жизни с первого дня весны. Пока не чувствую сил и настроя. Есть планы, мечты о том, как это может быть, планы сделать то, это, а еще вот это и то тоже. А ощущения возможности перевернуть мир нет. Может, оно и не нужно? Может, нужно просто действовать, а не плавать по волнам юношеского максимализма?
Может быть.
Но завтрашний день, наверное, практически потерян. Иду с Димой в Baibakov Art Projects на "Новое искусство из Лондона". Рецензия в "Афише" не особо обнадёживает, это вам не Кабаков и даже не Катя Белкина. Ну да ладно. Перекидываем сетевые знакомства в реальную жизнь. Надо ли? А чёрт его знает, завтра и выясню. Пока особого желания идти нет, я бы лучше тихо посидела с Кейном в "Солянке", но несостыковка по времени и общее состояние "почти на мели" делают своё дело. Ладно, друК, наверстаем;). А идти всё равно как-то не хочется. Мама несёт какой-то бред про то, что типа вот, мальчик такой, наконец-то куда-то пригласил, а что мне до этого мальчика? Ладно еще, если бы он лишил меня сна своими кудряшками а-ля Притчард или улыбкой а-ля Тёрнер или там еще чем-то. А так - без эмоций. Ну да, человек вроде хороший, но "у нас сейчас на хороших людей сил нет" (с). Ладно, да здравстувет возможный интеллектуальный секс. Главное - это чтобы не пришлось скучать и усиленно делать заинтересованный вид. Надеюсь, до такого не дойдёт. Что-то я ударилась в скептицизм и пессимизм. Чёрт знает сколько общалась по сети, значит, и так не заскучаю. Вот, опять меня унесло. Всё, запихиваю подальше непонятно откуда появившися скепсис ко всему вокруг происходящему).
Три месяца. Три месяца на то, чтобы стать такой, какой хочется на данном промежуточном, но важном этапе жизни. Так мало.. Хотя нет, за три месяца можно устроить государственный переворот, построить новое прекрасное здание, снять культовое кино, изменить сознание людей. Значит, и себя сделать можно. Забыть про слово лень, гнать подальше первые признаки опускающихся рук и пропадания интереса к нормальному существованию, сделать прокрастинацию уделом тех, других, слабых людей, твроить, забыв о каких-то тупых внутренних барьерах...
Всё, завтра, не задерживаясь особо, приезжаю домой, не сажусь в двадцать пятый раз проверять почту в контакте, а вооружаюсь бутылкой кефира, исправно делаю то, что нужно для школы, пишу сочинения для журналистики, вечером не забываю, вооружившись чем-то пишущим, отсмотреть "Вести" и наваять аналитическую записку, а еще, Маруся, если ты еще не бросила тупую затею читать это маловнятный поток сознания, нам к понедельнику надо сделать план репортажа, ты помнишь? А в понедельник надо сделать еще пятьсот дел. Но теперь у меня есть настрой, есть желание что-то делать. Самовнушение - великая вещь, чёрт возьми.
Ладно, я перекрываю кран безудержному потоку сознания. До свидания, увидимся в новой жизни)
путь мыслей... бардак на корабле!(С)
Настроение сейчас - мыслишки балУются..
Ленюсь, ленюсь, ленюсь... а что ещё делать?На дворе теплеет, а у нас каникулы. Пыталась поговорить с ма насчёт гор и фиг, не сдала экзамен называется. Ну и к чёрту его!Хоть в словеску играю - уже счастье!Это всё-равно что писать книгу в соавторстве, но тут веселее - никогда не знаешь, чем собственно всё обернётся!А оборачивается всё как в жизни, только чуток лучше, вот такие мы оптимисты.
Думаю ещё пойти досниматься в кино... а то иногда прямо сидеть скучно. Инет - штука конечно хорошая, если в нём есть люди с которыми можно пообщаться и есть интересная инфа. Поэтому-то в инете мы и сидим. Информация может надоесть, а вот общение... имхо, никогда не надоест!
А я всё же поняла одно, мне, если и можно работать, то лучше обязательно с кем-то!И чтобы работа забавляла, вот тогда думаю и результаты будут соответствующие! Гм... теперь осталось найти соответствующее занятие и соответствующих партнёров и вперёд! Вот, никогда себя не представляла каким-нить экономистом, что в одиночку переваривает сотни бумаг и инфы... слишком скучно. А работа, имхо, должна быть не скучная, а весёлая, да и развивающая... наверное, творческое и другое мышление, как бы цеплялось одно за другое... как это мне школу напоминает или тот же универ, где учишь вроде разные предметы, а поди же ты, они как ни странно как-то дополняют друг друга. :)
О, вот сижу сейчас и думаю, а ведь не правы люди, когда говорят, что сказать и написать им нечего, всегда найдётся что-то эдакое, чем можно поделиться, особенно с самим собою!
А что ещё сказать?Хехе... ну, сейчас у нас 9 часов вечера. У всех вас уже давно ночь на дворе, лишь мы - монстры... опа, ко мне постучал ещё один монстрик - целуется тут! Хехе, обстановка тут в аське на веселе, а я пока сижу у себя в комнате с врублённым компом на котором запущенно множевство папок. Рядом с компов лежав вещи, самые разные (да, я чел творческий, особенно в плане бардака!): четыре старые батарейки, одни наушники, сотик, который давно уже не показывал новых сообщений, чуть справа от него, мышка. Наушники лежат на заколке для волос!Неподалёку от батареек находятся почему-то диски в коробочке. Есть так же фломастер для надписей на дисках и даже прозрачное "нечто" от упаковки для ручек!Ну, в доме... как же без беспорядка?Это тока в словесках и книгах в домах царит порядок и спокойствие. У меня вот, спокойствие царит, но беспорядок так же царствует. Беспорядок, это книги и бумаги, которые лень рукам место найти и сложить...
Ленюсь, ленюсь, ленюсь... а что ещё делать?На дворе теплеет, а у нас каникулы. Пыталась поговорить с ма насчёт гор и фиг, не сдала экзамен называется. Ну и к чёрту его!Хоть в словеску играю - уже счастье!Это всё-равно что писать книгу в соавторстве, но тут веселее - никогда не знаешь, чем собственно всё обернётся!А оборачивается всё как в жизни, только чуток лучше, вот такие мы оптимисты.
Думаю ещё пойти досниматься в кино... а то иногда прямо сидеть скучно. Инет - штука конечно хорошая, если в нём есть люди с которыми можно пообщаться и есть интересная инфа. Поэтому-то в инете мы и сидим. Информация может надоесть, а вот общение... имхо, никогда не надоест!
А я всё же поняла одно, мне, если и можно работать, то лучше обязательно с кем-то!И чтобы работа забавляла, вот тогда думаю и результаты будут соответствующие! Гм... теперь осталось найти соответствующее занятие и соответствующих партнёров и вперёд! Вот, никогда себя не представляла каким-нить экономистом, что в одиночку переваривает сотни бумаг и инфы... слишком скучно. А работа, имхо, должна быть не скучная, а весёлая, да и развивающая... наверное, творческое и другое мышление, как бы цеплялось одно за другое... как это мне школу напоминает или тот же универ, где учишь вроде разные предметы, а поди же ты, они как ни странно как-то дополняют друг друга. :)
О, вот сижу сейчас и думаю, а ведь не правы люди, когда говорят, что сказать и написать им нечего, всегда найдётся что-то эдакое, чем можно поделиться, особенно с самим собою!
А что ещё сказать?Хехе... ну, сейчас у нас 9 часов вечера. У всех вас уже давно ночь на дворе, лишь мы - монстры... опа, ко мне постучал ещё один монстрик - целуется тут! Хехе, обстановка тут в аське на веселе, а я пока сижу у себя в комнате с врублённым компом на котором запущенно множевство папок. Рядом с компов лежав вещи, самые разные (да, я чел творческий, особенно в плане бардака!): четыре старые батарейки, одни наушники, сотик, который давно уже не показывал новых сообщений, чуть справа от него, мышка. Наушники лежат на заколке для волос!Неподалёку от батареек находятся почему-то диски в коробочке. Есть так же фломастер для надписей на дисках и даже прозрачное "нечто" от упаковки для ручек!Ну, в доме... как же без беспорядка?Это тока в словесках и книгах в домах царит порядок и спокойствие. У меня вот, спокойствие царит, но беспорядок так же царствует. Беспорядок, это книги и бумаги, которые лень рукам место найти и сложить...
Миллионер из трущоб
Это очень сильно.
Первые пятнадцать минут мне хотелось встать и уйти, но потом... Потом остальные час сорок пять я смеялась, почти плакала, жила в этом фильме, ни разу не взглянув на часы. А я, поверьте, часто смотрю на часы в кино или театре. Счастливый конец - мой кредит доверия сказкам Болливуда. И да, он меня не подвел.
Не знаю, буду ли я когда-нибудь пересматривать этот фильм - в ближайшее время точно нет. Второй раз он уже не заберет столько моих эмоций. А по-другому я с ним не хочу.
Он оказался интересным, приятным в общении, разбирающимся в кино.
Я часто хожу через один переход (подземный, на другую сторону улицы). Там находился магазинчик, где продаются в большей (в основной в большей) или меньшей степени паленые DVD. Года 2 назад я познакомилась с продавцом этих дисков. Он оказался интересным, приятным в общении, разбирающимся в кино. Не предлагал мне новый "Американский пирог", а советовал действительно неплохие вещи. Иногда давал смотреть фильмы просто так, и я пару раз приносила ему диски. В этом году я что-то совсем туда не заходила, в частности, из-за того, что стала рано уходить и поздно возвращаться, когда магазин (не знаю, корректно ли его так называть) еще или уже был закрыт. Пару (или тройку) недель назад все-таки зашла - хотела купить "Крупную рыбу". Диска не было, но его обещали привезти. Думала заглянуть туда на прошлых выходных - за диском, итоги "Оскара" обсудить...Закрыто. И в следующий раз было закрыто. А теперь висит табличка "Аренда помещений". Где же вы теперь обитаете, Сергей?
Подписаться на:
Комментарии (Atom)